Des vies débutantes, Sébastien Verne (Asphalte), par Yann

Pari osé que celui des éditions Asphalte qui ont décidé de ne publier qu’un titre pour cette rentrée littéraire, premier roman d’un auteur dont on saura seulement qu’il vit à Lyon. Peu importe, l’essentiel est ailleurs, dans ce texte ramassé sur moins de 200 pages, au titre évocateur et poétique.

On y fait la connaissance d’Adrien, jeune français installé aux Etats-Unis, chauffeur de taxi dans le Wisconsin, pour les rencontres et la paie, photographe par passion. Grâce à une de ses photos prise chez un client, il est embauché dans le centre photographique de Rockport, Maine, où il fera la rencontre de Gloria, responsable de la galerie, et de Travis, photographe également, qui l’entraîne dans de menus trafics jusqu’au jour où les acolytes vont viser un gros coup.

Construit en trois parties, Des vies débutantes démarre donc dans la ville de La Crosse, Wisconsin et permet à Sébastien Verne de décrire le bourg et certains de ses habitants, à travers l’objectif d’Adrien, fasciné par ce monde et les personnages qui y vivent, ces « nighthawks » chers à Edward Hopper comme à Tom Waits. Adrien y fait son apprentissage de la vie américaine et prend la mesure des destins qui l’entourent. Subjugué par la mythologie locale, il s’y frottera involontairement en ayant pour cliente (qu’il ne verra jamais) Mme Dahmer, mère du tristement célèbre Jeffrey, effroyable tueur en série de la fin des années 80. Ce sera pour lui l’occasion de réaliser une série de clichés grâce auxquels il sera embauché à Rockport.

« Il photographie beaucoup, tente de saisir cette Amérique arc-boutée sur une culpabilité éternelle, lointain héritage des premiers arrivants mus par la foi et la rage d’installer leurs vies dans ces terres froides du Wisconsin. »

Le récit se poursuit dans le Maine et, à travers de nouvelles et cruciales rencontres, le destin d’Adrien va basculer progressivement jusqu’à faire de lui un fugitif, un homme qui retourne en France et s’y cache durant une vingtaine d’années. C’est un mail de Gloria qui va le sortir de l’espèce de torpeur dans laquelle il s’est laissé aller ces dernières années et le pousser à traverser à nouveau l’Atlantique pour retrouver cette femme qu’il a toujours regrettée. Mais il reste encore un prix à payer pour effacer cette erreur de jeunesse commise avec Travis et Adrien va devoir faire des choix.

Des vies débutantes est un hommage de l’auteur à ces Etats-Unis qui manifestement le fascinent, l’hypnotisent. Les grands espaces, ce pays neuf où tout semble encore être à faire, sont synonymes de liberté et c’est bien ce que cherche Adrien, avec la fougue de sa jeunesse et une envie de vivre autre chose qu’une existence morne et étriquée dans son pays d’origine. Alors, malgré quelques maladresses dans la narration et une écriture qui manque parfois de relief, Sébastien Verne parvient à embarquer le lecteur avec lui en parlant autant d’Amérique que de photographie, de liberté que d’apprentissage et réussit donc son pari avec ce premier roman qui, sans aucun doute, en appelle d’autres. Une nouvelle réussite donc pour Asphalte, qui poursuit ainsi son aventure éditoriale en dehors des sentiers battus.

Yann.

Zébu boy, Aurélie Champagne (Monsieur Toussaint Louverture), par Fanny

Aurélie Champagne porte en elle une langue et, pour un premier roman, c’est déjà remarquable. Et quand, en plus, l’histoire marque le pas et vous emporte, alors là, c’est coup de cœur !

Zébu Boy fut un valeureux garçon vacher, lors des combats, il s’opposait à la bête, la faisait résister, plier. Zébu Boy reste toujours ce beau garçon à la stature imposante, au regard profond. Zébu Boy partit un jour à la guerre pour la « Très Grande France », qui lui prit ses amis, sa fierté, jusqu’à ses godillots.
Ambila revient à Madagascar, son pays, en Mars 1947.
Il veut recoudre son histoire, recréer le troupeau qui faisait la fierté du père. Peut-être pour ressentir de nouveau la force d’être vivant, appartenant à une terre.
Ambila fait alors le plein d’aody, des remèdes ancestraux comme colliers porte-bonheur selon la circonstance. Il les vendra aux plus nécessiteux d’esprits forts, aux plus offrants surtout.

Zébu Boy veut renaître et nous emporte dans sa quête. Il nous embarque comme il embarquera son partenaire d’aventure, Tantely, à la main blessée à cause d’un amour déçu.

Nous voilà sur les routes à l’heure où l’insurrection gronde.
J’y ai découvert tout un pan de l’histoire malgache que je ne connaissais pas.
Le 29 Mars 1947, une jacquerie sanglante fait face au pouvoir colonial, Madagascar veut sa liberté, la revendique à coup de sagaies, de machettes et d’amulettes.

Le destin d’Ambila le pose sur cet instant alors que résonne encore en lui l’écho effroyable de la guerre. Les images se superposent et agitent notre héros.

Aurélie Champagne nous transporte avec Ambila par Zébu Boy : sur un même tempo, le passé récent violent entrelace le présent rageur.
La tension monte, les réminiscences se font plus vives, happée je fus, car « Zébu Boy » est un roman qui devient une odyssée, un chant, un cri.

Voici une histoire qui tatoue l’esprit pour en faire, de nouveau, une publication puissante des éditions Monsieur Toussaint Louverture.

Fanny.

La Petite sonneuse de cloches, Jérôme Attal (Robert Laffont), par Aurélie

Voilà un roman promptement lu ! Embarquée par l’esprit pétillant de Chateaubriand dans les rues de Londres en 1793, j’ai vogué de traits d’esprits en flamboyantes déclarations d’amour, tout cela parce que l’imagination de Jérôme Attal s’est emballée suite à la découverte de la trace d’un baiser à peine évoqué dans les Mémoires d’outre-tombe.

Drôle et tendre bien que sur fonds de famine et de digne pauvreté, ce roman m’a paru parfois bien proche d’une pièce en 4 actes pleine de rebondissements. Un délice !

On cherche souvent au moment de la rentrée littéraire LE livre qui nous fera sourire avec intelligence. Je pense l’avoir trouvé pour vous.

Aurélie.

Girl, Edna O’Brien (éditions Sabine Wespieser), par Roxane

Il me tardait de lire mon premier Edna O’Brien, brillante et sulfureuse écrivaine irlandaise dont les romans ont été interdits un bon nombre d’années dans son pays natal. Questionnant sans cesse le pays et notamment la société dans laquelle elle a grandit, l’œuvre d’Edna O’Brien se concentre particulièrement sur la place des femmes au sein des sociétés et de l’Histoire. Avec son nouveau roman « Girl » à paraître en Septembre chez l’excellente maison d’édition Sabine Wespieser, (qui s’engage dans la réédition des ouvrages de l’autrice, joie !) il n’est plus question de l’Irlande conservatrice et nationaliste, mais du Nigéria.

En 2014, avait lieu l’horrible rapt de centaine de jeunes filles par le groupe islamiste Boko Haram. Maryam est à l’école lorsque les soldats font irruption dans l’établissement et la kidnappent. Cris, verre brisé, détonations, tout bascule en un vacarme assourdissant. Elle sera l’unique voie d’un calvaire impensable mais bien réel : nous traverserons ses chaires, ses colères et ses pertes. Cependant, vous n’y trouverez aucune effusion de détails sordides, rassurez-vous, juste une lecture au plus près de la narratrice, la plume affutée d’Edna O’Brien, (écrivant à la première personne) ne laissant rien au hasard.

La captivité de Maryam, son horrible quotidien, semblent durer des semaines comme des années, la perte de repères temporels est totale. Au moment de sa fuite quasi inespérée, nous nous demandons s’il lui sera possible de retrouver un semblant de vie, après tout ça. Le retour dans son village natal, la soi-disant lumière au bout du tunnel n’est qu’un leurre, tout est à reconstruire. C’est toute la force du texte, incarné par le personnage de Maryam, elle nous habite et nous dépossède presque, grâce au ton totalement maîtrisé de l’autrice.

Donner une voie à celles qui n’en ont pas : un grand merci Edna O’Brien .

Traduit de l’anglais (Irlande) par Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat.

Roxane.

Coup de vent, Mark Haskell Smith (Gallmeister), par Yann

Dans le sillage de William Boyle ou James Carlos Blake, Mark Haskell Smith passe de chez Rivages au catalogue Gallmeister, fidèle à François et Julien Guérif, respectivement éditeur et traducteur de son oeuvre en France. Une petite dizaine de textes publiés en France depuis 2004, dont le plus récent, Au pays des nudistes, est un essai paru chez Paulsen en 2017. Dramaturge, scénariste pour le cinéma et la télévision, l’homme est aujourd’hui essentiellement reconnu en tant qu’écrivain de polars délicieusement barrés, à la liste desquels on pourra donc ajouter ce Coup de vent.

Après avoir patiemment et discrètement détourné plusieurs millions de dollars, Bryan LeBlanc, jeune trader de Wall Street, prend le large à bord de son voilier afin de refaire sa vie loin de cette société qu’il abhorre. Bien évidemment, il aura très vite quelques personnes à ses trousses, parmi lesquelles une de ses ex-collègues, Seo-yun, qui se découvre un côté légèrement nymphomane à l’approche de son mariage, un banquier corrompu (pléonasme ?), un détective freelance atteint d’une forme particulière de nanisme ou un artiste reconverti par hasard dans le kidnapping et, si besoin, le meurtre.

Ajoutons à cette bande haute en couleurs des décors de rêve dans les Caraïbes, quelques course poursuites pas piquées des hannetons, une bonne dose d’humour corrosif ainsi qu’une charge sans concession contre la finance qui gouverne le monde et l’on obtiendra ainsi un excellent roman noir, à lire d’une traite ou presque.

Author Mark Haskell Smith is photographed for Los Angeles Times on April 21, 2018 in the L.A. Times Studio at the Los Angeles Times Festival of Books at the University of Southern California in Los Angeles, California. PUBLISHED IMAGE. CREDIT MUST READ: Jay L. Clendenin/Los Angeles Times/Contour RA. (Photo by Jay L. Clendenin/Los Angeles Times/Contour RA)

Mark Haskell Smith confirme ici sa faiblesse pour celles et ceux qui marchent en dehors des clous et ne cherchent qu’à vivre selon leurs envies, loin des carcans que nous impose un monde étouffant de normes et de contraintes. Alors, bien sûr, la charge est lourde contre le système financier qui gangrène nos sociétés depuis plusieurs décennies mais l’humour salvateur de Smith permet de la faire passer avec le sourire, voire de francs éclats de rire lors de certaines scènes, notamment un meurtre pour le moins inattendu … Sachant se montrer cru quand le besoin s’en fait sentir, Mark Haskell Smith est également tout à fait à l’aise dans les moments où l’action prévaut et il mène sa barque avec maestria jusqu’à la dernière page.

Sans prétention et plutôt bien fait, ce Coup de vent permettra de relativiser le sérieux de la rentrée littéraire à venir et apportera avec lui le petit grain de folie qui manque parfois cruellement à certains …

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Julien Guérif.

Yann.

A crier dans les ruines, Alexandra Koszelyk (Aux Forges de Vulcain), par Le Corbac

Il paraît qu’il faut savoir sortir de ses sentiers balisés et prendre des risques, se lancer à la découverte de nouveauté; accorder le doute à l’inconnu et lâcher sa zone de confort.
Je l’ai fait en acceptant de suivre Alexandra Koszelyk en 1986 à Tchernobyl, sur les traces de Ivan et Léna.
Pas de flingues ni de cadavres, ni tripes ni boyaux, pas de crimes ni d’enquête point de violence à chaque page (je vous épate sur ce coup là hein?). Pas de courses poursuites ni de chevauchées frénétiques un calme plat total par rapport à mes lectures habituelles.
Et pourtant que j’ai aimé ce voyage dans le passé, cette quête de ces racines enfouies dans cette terre à jamais ravagée et dévastée. De l’Ukraine à la France, c’est un aller-retour auquel nous convie Alexandra. Sous l’égide de David Meulemans, son éditeur chevelu et barbu, elle nous offre un premier roman émouvant et profond qui sait éviter les écueils classiques du pathos, de l’écriture guimauve qui vous colle au doigt et vous écœure au bout de trois pages.
A crier dans les ruines est un roman mélancolique et triste (attention j’ai pas dis non plus qu’il fallait faire un stock de kleenex, j’ai pas dit que c’était un roman à pleurer; quand je dis triste c’est parce qu’il est fort en émotions, vous remue le cœur, vous prend aux tripes et ne peut pas vous laisser insensible).
Pour crier ça crie chez Alexandra, mais ce sont des cris d’amour et de détresse, de ceux des êtres en perdition, de ceux des êtres qui ont tout perdus et qui tentent d’effacer leur passé en se noyant dans une vie qui ne sera jamais la leur. Les cris d’Alexandra ils sont profonds, enfouis dans un passé, dans une tragédie et une Histoire capable de bouleverser à jamais une vie ou un destin, de réduire à néant des rêves enfantins et des espoirs adolescents, de piétiner une vie supportée plutôt que de la choisir, de transformer un adulte en un semblant d’être humain qui se cachera derrière des faux-semblants, qui cherchera à jouer à la perfection le rôle que l’on attend de lui au point de se renier et de rejeter tout son passé, celui des histoires d’une grand-mère, d’une mère quia chois d’occidentaliser son nom et de renoncer à sa réussite pour se mêler à une multitude, à un troupeau au sein duquel elle n’aura jamais sa place. Les cris d’Alexandra ne font pas peur même s’ils sont effrayants de réalisme, ce ne sont pas des cris de terreur mais de panique…comme ceux d’un gamin qui ne comprend pas qu’il se noie dans son bain, comme ceux d’un enfant qui se retrouve d’un coup submergé par une vague qui le retourne et le tourne sans qu’il n’arrive à sortir de l’eau, comme un adulte incarcéré dans une vie qui ressemble plus à un pis à aller ou une cellule imposée même si la porte est toujours ouverte.
Et puis elle nous trace les plans de ses ruines aussi…Ruines d’une époque sèche et rude, ou l’excellence se dispute avec le collectivisme d’une époque révolue, ruines d’un monde à part, incapable sauf sous la force de se plier ou de s’adapter au reste de l’univers. Ruine d’un monde qui n’était qu’une utopie politique et économique au sein de laquelle certains on su se trouver, refusant l’urbanisme et le consumérisme, la politique et la loi du plus fort pour se trouver à vivre avec notre nature. Nature qui finalement n’est pas faite que de ruines mais qui survit à tout, tout le temps, qui reprend toujours ses droits et qui est capable, quand les derniers vestiges d’humanité on disparu de renaître et de reconquérir ce que l’homme lui a volé. Ruines de vies trop longtemps échouées et qui elles aussi auraient pû se dèssecher mais, qui nourrie par la terre, l’espoir, les légendes et un amour candide mais sincère sont à un moment capable de bourgeonner à nouveau, de grandir et croît chaque jour un peu plus, se rappelant à notre bon souvenir par une saveur, par une odeur, par une sensation.
Les cris et les ruines d’Alexandra Koszelyk sont celles sur lesquelles et grâce auxquels on peut finalement vivre ou revivre. Elle nous démontre que finalement rien n’est jamais irrémédiable et que la Nature, y compris celle de l’Homme, est toujours plus forte que la Civilisation.
A crier dans les Ruines, le Corbac a fini par ne plus avoir de voix, mais le cœur serré et la larme à l’œil, les plumes toutes molles et le bec coi.
Merci pour ce merveilleux moment.

Le Corbac.

L’imprudence, Loo Hui Phang (Actes Sud), par Roxane

Le premier roman de Loo Hui Phang est assez déroutant, tant il explore la sensualité du rapport au corps de façon très crue, tout en évoquant la quête de soi au travers de l’Histoire avec beaucoup plus de pudeur. L’histoire s’articule autour d’une jeune narratrice, elle a un an lorsque ses parents et son frère, sont contraints de fuir le Laos. Elle grandit à Cherbourg, se construit à l’occidentale, à l’opposé des attentes familiales. Elle a 23ans lorsque décède sa grand-mère maternelle, elle et sa famille sont attendues à Savannaketh pour les funérailles. Sa vie est rythmée par la frénésie des corps, et l’apprentissage de la photographie, l’histoire familiale ne l’intéresse alors guère. Lorsqu’elle revient sur ce voyage, des décennies plus tard, elle déroule comme une pellicule, les souvenirs qui formeront alors son histoire. N’ayant pas grandi au Laos, la jeune femme est en total opposition face à ce grand frère en quête d’un retour aux sources, qui se sent comme un imposteur, lui, l’étranger vivant en France. Ses parents, eux, ne comprennent pas ce « faux » travail qu’exerce leur fille, ni le refus d’un mari vietnamien. Tout n’est que rupture, rupture des traditions, rupture du dialogue, rupture de la sphère familiale.

C’est en plongeant dans le quotidien de sa défunte grand-mère, armée de son appareil photo, fouillant la mémoire des proches, les lieux si souvent visités, qu’un lien sera à nouveau possible. Comprendre d’où l’on vient non pas pour s’y rattacher, mais afin de savoir où aller, se situer. Même si cela implique de naviguer entre deux eaux, deux cultures, que l’on lui renvoi à la figure, où qu’elle soit. Elle fait le choix de l’apaisement, dans la connaissance et l’appropriation de son corps. Ce qui révolte son frère, pour qui le déracinement est quasi insoutenable; brillant et toujours resté dans les rangs, il se laisse petit à petit couler. La jeune femme prends plutôt le chemin de la lutte, ne pas se laisser abattre et être là à chaque fois, là où on ne l’attendrait pas.

Un roman qui chamboule doucement, pose des questions sans avoir la prétention d’y répondre, une jolie réussite.

Roxane.

Le temps est à l’orage, Jérôme Lafargue (Quidam), par Fanny

Vous connaissez cette odeur de pluie qui arrive après un long temps de sécheresse ? Comme si la nature reprenait toute sa place et son ampleur. Et bien j’ai eu cette émotion là après la lecture du dernier Jérôme Lafargue.

Joan est un être qui renaît après un long moment de vie aride, sur la route, dans la guerre et sa violence, dans le deuil de sa jeune épouse.
Il y a désormais Laoline, sa toute petite, et la nature qui l’entoure, bienveillante, vigilante, personnage à part entière. Car Lafargue fait vivre les arbres, ressentir l’état d’une forêt, d’un ciel d’orage. Le style emporte, subjugue par la beauté de ses descriptions. il y a comme des accents de Ron Rash chez cet auteur.

Joan chante parfois ses airs folk et son blues dans un bar, lit grâce à une belle amitié et garde les Lacs d’Aurinvia, espace protégé et mystérieux.
Joan garde aussi en lui des secrets, une amitié brisée.
Un jour, il découvre des animaux massacrés, disposés de manière particulière, comme si on lui adressait cette mise en scène macabre. Joan ressent alors les tremblements de la terre-mère, c’est ce territoire qui se rebelle tandis que Joan sent monter en lui une ancienne colère.

Il y a des accents de tragédie grecque dans Le temps est à l’orage. Quelque chose qui vous chamboule et vous emporte sur un territoire inconnu, fait de rédemption, de sagesse et de vengeance.
Voici un roman qui s’écoute, se ressent. Jérôme Lafargue est un poète qui aime travailler notre part sombre et rendre la part belle à la nature sauvage.

Fanny.

La vie en chantier, Pete Fromm (Gallmeister), par Aurélie et Fanny

Marnie et Taz sont fous amoureux. Il vivent d’amour et d’eau fraîche (leur point de baignade secret dans le Montana) et préparent l’arrivée de Midge qui arrondit de plus en plus le ventre de sa mère. Mais Taz et Midge rentrent seuls de la maternité…

Commencent alors quelques centaines de pages de toute beauté. Taz se laisserait bien aller à la dérive mais ses proches l’entourent et le portent à bout de bras pour que lui-même puisse donner à Midge le cocon idéal pour grandir.

Ce roman est comme une caresse, un baume. La pudeur des sentiments face à la violence du deuil est d’une force inouïe et fait flotter le lecteur dans un nuage de douceur, le menant à avoir un regard neuf sur les petites choses du quotidien comme sur les grands défis que la vie nous impose.

Traduction de l’américain par Juliane Nivelt.

Aurélie.

Mais comment fait-il pour vous prendre au cœur si totalement ?. Pete Fromm est de retour pour un roman sublime « La vie en chantier », traduit par Juliane Nivelt.

Marnie et Taz sont amoureux, ils vivent une vie de chantier, la rénovation entière d’une bicoque, le travail du bois, les amis, la nature, le partage. Un jour, Marnie montre à Taz un test de grossesse positif. C’est le départ pour une nouvelle aventure qui, trop vite, tournera court. Taz revient seul avec l’enfant.

Avec cette incroyable finesse de trait, Pete Fromm dessine ce nouveau chemin, abrupt, que Taz doit emprunter, jeune veuf épris d’un amour parti trop vite qui doit continuer à vivre, pour sa fille, envers et contre tout… les peurs surtout.

Voici un roman de l’intime, en dehors de tout pathos, le talent d’un écrivain qui touche à l’essentiel. Fromm vous donne une histoire pleine et entière, sans esbroufe.
Cela touche l’âme, il ne peut en être autrement, car Taz et Marnie, puis les autres, sont des héros attachants, ceux du quotidien, humbles, euphoriques, généreux, têtus, amoureux, avec leurs fêlures et leurs grands sourires.

« La vie en chantier » est un livre d’expérience, une vie à ciel ouvert ( celui du Montana car « Fromm is Fromm » ), une vie faite d’essence de bois et de liniment. C’est un livre qui se ressent, vous fait éprouver l’âpreté et la beauté d’un quotidien, celui que nous vivons, fait de tristesses et de grandes joies, de petits bonheurs et de vastes douleurs… un peu comme ce paysage du Montana : ses montagnes acérées et ses lacs limpides.

« La vie en chantier » comme un attachement à sublimer le « vrai ». Coup au cœur.

Fanny.

Atmore Alabama, Alexandre Civico (Actes Noirs), par Yann

Après deux textes publiés chez Rivages ( La terre sous les ongles en 2015 et La peau, l’écorce en 2017), Alexandre Civico arrive chez Actes Noirs avec ce court roman – 145 pages au compteur – qui, au-delà d’un nouvel exercice sur nos mythologies américaines, propose une réflexion sur la puissance inexorable du désir de vengeance.

Le narrateur, dont nous ne saurons pas le nom, atterrit à Orlando, Floride, en provenance de Paris. Le lendemain, après quelques heures de route, le voici à Atmore, Alabama, dont la prison semble l’attirer comme un aimant. Au récit des journées de cet homme (« Jour 1 », « Jour 2 » etc …) s’intercalent des chapitres déclinant le William Station Day, un jour de fête à Atmore, décrit d’heure en heure, où l’on retrouve notre narrateur. Jouant sur cette double temporalité, Alexandre Civico mène de front ces fils narratifs jusqu’à leur confluence, point d’orgue du roman.

Le narrateur, dont le passé remonte par bribes au fil du texte, des bulles de souvenirs dont on comprend qu’il vit dans la douleur du deuil et que cette souffrance inextinguible est la raison de sa présence à Atmore. Insensible aux coups, il avance obstinément vers son but, suivant un plan que lui seul connaît. Il fera des rencontres, durant son séjour à Atmore, essentiellement des femmes, sans lesquelles il finirait peut-être par chuter. Malmenées par la vie, Eve, Mae ou Betty n’en sont pas moins des figures fortes qui ont, chacune à sa manière, refusé de baisser les bras face aux aléas de l’existence et peuvent en remontrer à bien des mâles.

Nourri par une écriture à la fois sèche et poétique, traversée d’images marquantes (« l’âge est une noyade filmée au ralenti »), Atmore Alabama convainc sans trop en faire. Peignant une Amérique rurale et pauvre, celle des déclassés, où la violence et l’alcool sont des recours quotidiens, il y met en scène avec virtuosité cette histoire d’un homme prêt à tout perdre pour venger la mémoire d’un être aimé.

Yann.