Un autre tambour, William Melvin Kelley (Delcourt), par Yann

Heureuse initiative que celle de la maison Delcourt Littérature de rééditer ce roman initialement paru aux Etats-Unis en 1962 et publié en France par Casterman en 1965. Ce texte eut un écho retentissant lors de sa sortie, à tel point, nous dit l’éditeur, que l’on compara William Melvin Kelley à James Baldwin ou William Faulkner, excusez du peu. Comment expliquer, alors, que le New-Yorker parle aujourd’hui de lui comme du « géant oublié de la littérature américaine » ? Le fait que l’auteur se soit exilé avec sa famille, d’abord à Paris puis en Jamaïque, pour fuir le racisme, suffit-il à justifier cet effacement progressif des mémoires ? D’autres écrits, au moins aussi sulfureux que celui dont il est question aujourd’hui, ont traversé les années sans dommages et continuent de nos jours leur vie de « classiques » …

Mais l’essentiel est ailleurs, dans la possibilité qui nous est offerte de (re)découvrir ce roman intemporel dont l’audace surprend encore, à plus forte raison au sein de la société américaine du début des années 60. Imaginez un peu : dans une petite ville du Sud profond des Etats-Unis, fin des années 50, Tucker Caliban, fermier noir, met le feu à sa maison après avoir répandu du sel sur son champ et tué ses bêtes. Puis il quitte la ville. Le lendemain, c’est la quasi totalité de la population noire de Sutton qui a fait ses bagages pour partir vers le nord, sous les yeux ébahis des Blancs que rien n’avait préparés à une telle éventualité.

Sous la véranda de l’épicerie Thomason, comme chaque jour, rassemblés autour de M. Harper, quelques blancs désoeuvrés regardent et commentent le spectacle quotidien de la ville. Ainsi démarre le roman, alors que M. Harper raconte une nouvelle fois à son auditoire l’histoire de l’ Africain, cet esclave colossal entré en rébellion à peine débarqué du navire négrier, arrière-arrière-grand père de Tucker Caliban. De ce drame fondateur au cours duquel Dewitt Willson, nouveau propriétaire de l’Africain dut mettre fin aux jours de son esclave après l’avoir longuement traqué, de ce drame fondateur naquit un lien étroit entre la famille Willson et les Caliban, descendants de l’Africain. Quelques générations plus tard, David Willson vendra une parcelle de terre et une maison à Tucker Caliban, événement hautement improbable en ces lieux et à cette époque.

Roman choral, s’étirant sur plusieurs générations, Un autre tambour est aussi brillant dans la forme que dans le fonds. Impeccablement construit, il déroule à travers différentes voix, le récit de ces années passées, durant lesquelles se sont construites les fondations d’une histoire dont l’acte de Tucker Caliban semble signer le dénouement. L’alternance des narrateurs(trices) permet à William Melvin Kelley de varier l’éclairage qu’il apporte à son récit et de mieux cerner le rapport unique qui semble lier les Willson et les Caliban. La figure du révérend Bradshaw et ses apparitions à Sutton finiront d’apporter au lecteur les clés du récit. Et c’est finalement lui qui résumera le mieux la situation …

« Avez-vous jamais songé qu’une personne comme moi, un soi-disant guide spirituel, a besoin, lui, de Tucker pour justifier son existence ? Très bientôt, monsieur Willson, les gens se rendront compte qu’ils n’ont plus aucun besoin de moi, ni de personnes de mon genre. En ce qui me concerne, ce jour-là est sans doute arrivé. Vos Tucker se lèveront et diront : « Je peux faire ce que je veux, sans attendre que quelqu’un vienne me donner la liberté, il suffit que je la prenne. Je n’ai pas besoin de Monsieur le chef, de Monsieur le patron, de Monsieur le président, de Monsieur le curé ou de Monsieur le pasteur, ou du révérend Bradshaw. Je n’ai besoin de personne, je peux faire ce qui me plaît pour moi-même et par moi-même » ».

Incontournable roman sur le racisme où les rapports blancs-noirs, dominants-dominés sont au coeur même du récit, « Un autre tambour » est également un grand texte sur le mensonge et le regret, l’impossibilité de changer le cours de l’Histoire. On y appréciera le tableau plutôt féroce que fait William Melvin Kelley de la société blanche de l’époque, en mesurant ainsi encore plus l’impact qu’avait dû avoir son texte lorsqu’il parut. Sous ses airs de fable, « Un autre tambour » est un classique instantané auquel on souhaite une seconde vie plus longue que la première.

Yann.

Des vies débutantes, Sébastien Verne (Asphalte), par Yann

Pari osé que celui des éditions Asphalte qui ont décidé de ne publier qu’un titre pour cette rentrée littéraire, premier roman d’un auteur dont on saura seulement qu’il vit à Lyon. Peu importe, l’essentiel est ailleurs, dans ce texte ramassé sur moins de 200 pages, au titre évocateur et poétique.

On y fait la connaissance d’Adrien, jeune français installé aux Etats-Unis, chauffeur de taxi dans le Wisconsin, pour les rencontres et la paie, photographe par passion. Grâce à une de ses photos prise chez un client, il est embauché dans le centre photographique de Rockport, Maine, où il fera la rencontre de Gloria, responsable de la galerie, et de Travis, photographe également, qui l’entraîne dans de menus trafics jusqu’au jour où les acolytes vont viser un gros coup.

Construit en trois parties, Des vies débutantes démarre donc dans la ville de La Crosse, Wisconsin et permet à Sébastien Verne de décrire le bourg et certains de ses habitants, à travers l’objectif d’Adrien, fasciné par ce monde et les personnages qui y vivent, ces « nighthawks » chers à Edward Hopper comme à Tom Waits. Adrien y fait son apprentissage de la vie américaine et prend la mesure des destins qui l’entourent. Subjugué par la mythologie locale, il s’y frottera involontairement en ayant pour cliente (qu’il ne verra jamais) Mme Dahmer, mère du tristement célèbre Jeffrey, effroyable tueur en série de la fin des années 80. Ce sera pour lui l’occasion de réaliser une série de clichés grâce auxquels il sera embauché à Rockport.

« Il photographie beaucoup, tente de saisir cette Amérique arc-boutée sur une culpabilité éternelle, lointain héritage des premiers arrivants mus par la foi et la rage d’installer leurs vies dans ces terres froides du Wisconsin. »

Le récit se poursuit dans le Maine et, à travers de nouvelles et cruciales rencontres, le destin d’Adrien va basculer progressivement jusqu’à faire de lui un fugitif, un homme qui retourne en France et s’y cache durant une vingtaine d’années. C’est un mail de Gloria qui va le sortir de l’espèce de torpeur dans laquelle il s’est laissé aller ces dernières années et le pousser à traverser à nouveau l’Atlantique pour retrouver cette femme qu’il a toujours regrettée. Mais il reste encore un prix à payer pour effacer cette erreur de jeunesse commise avec Travis et Adrien va devoir faire des choix.

Des vies débutantes est un hommage de l’auteur à ces Etats-Unis qui manifestement le fascinent, l’hypnotisent. Les grands espaces, ce pays neuf où tout semble encore être à faire, sont synonymes de liberté et c’est bien ce que cherche Adrien, avec la fougue de sa jeunesse et une envie de vivre autre chose qu’une existence morne et étriquée dans son pays d’origine. Alors, malgré quelques maladresses dans la narration et une écriture qui manque parfois de relief, Sébastien Verne parvient à embarquer le lecteur avec lui en parlant autant d’Amérique que de photographie, de liberté que d’apprentissage et réussit donc son pari avec ce premier roman qui, sans aucun doute, en appelle d’autres. Une nouvelle réussite donc pour Asphalte, qui poursuit ainsi son aventure éditoriale en dehors des sentiers battus.

Yann.

Coup de vent, Mark Haskell Smith (Gallmeister), par Yann

Dans le sillage de William Boyle ou James Carlos Blake, Mark Haskell Smith passe de chez Rivages au catalogue Gallmeister, fidèle à François et Julien Guérif, respectivement éditeur et traducteur de son oeuvre en France. Une petite dizaine de textes publiés en France depuis 2004, dont le plus récent, Au pays des nudistes, est un essai paru chez Paulsen en 2017. Dramaturge, scénariste pour le cinéma et la télévision, l’homme est aujourd’hui essentiellement reconnu en tant qu’écrivain de polars délicieusement barrés, à la liste desquels on pourra donc ajouter ce Coup de vent.

Après avoir patiemment et discrètement détourné plusieurs millions de dollars, Bryan LeBlanc, jeune trader de Wall Street, prend le large à bord de son voilier afin de refaire sa vie loin de cette société qu’il abhorre. Bien évidemment, il aura très vite quelques personnes à ses trousses, parmi lesquelles une de ses ex-collègues, Seo-yun, qui se découvre un côté légèrement nymphomane à l’approche de son mariage, un banquier corrompu (pléonasme ?), un détective freelance atteint d’une forme particulière de nanisme ou un artiste reconverti par hasard dans le kidnapping et, si besoin, le meurtre.

Ajoutons à cette bande haute en couleurs des décors de rêve dans les Caraïbes, quelques course poursuites pas piquées des hannetons, une bonne dose d’humour corrosif ainsi qu’une charge sans concession contre la finance qui gouverne le monde et l’on obtiendra ainsi un excellent roman noir, à lire d’une traite ou presque.

Author Mark Haskell Smith is photographed for Los Angeles Times on April 21, 2018 in the L.A. Times Studio at the Los Angeles Times Festival of Books at the University of Southern California in Los Angeles, California. PUBLISHED IMAGE. CREDIT MUST READ: Jay L. Clendenin/Los Angeles Times/Contour RA. (Photo by Jay L. Clendenin/Los Angeles Times/Contour RA)

Mark Haskell Smith confirme ici sa faiblesse pour celles et ceux qui marchent en dehors des clous et ne cherchent qu’à vivre selon leurs envies, loin des carcans que nous impose un monde étouffant de normes et de contraintes. Alors, bien sûr, la charge est lourde contre le système financier qui gangrène nos sociétés depuis plusieurs décennies mais l’humour salvateur de Smith permet de la faire passer avec le sourire, voire de francs éclats de rire lors de certaines scènes, notamment un meurtre pour le moins inattendu … Sachant se montrer cru quand le besoin s’en fait sentir, Mark Haskell Smith est également tout à fait à l’aise dans les moments où l’action prévaut et il mène sa barque avec maestria jusqu’à la dernière page.

Sans prétention et plutôt bien fait, ce Coup de vent permettra de relativiser le sérieux de la rentrée littéraire à venir et apportera avec lui le petit grain de folie qui manque parfois cruellement à certains …

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Julien Guérif.

Yann.

Atmore Alabama, Alexandre Civico (Actes Noirs), par Yann

Après deux textes publiés chez Rivages ( La terre sous les ongles en 2015 et La peau, l’écorce en 2017), Alexandre Civico arrive chez Actes Noirs avec ce court roman – 145 pages au compteur – qui, au-delà d’un nouvel exercice sur nos mythologies américaines, propose une réflexion sur la puissance inexorable du désir de vengeance.

Le narrateur, dont nous ne saurons pas le nom, atterrit à Orlando, Floride, en provenance de Paris. Le lendemain, après quelques heures de route, le voici à Atmore, Alabama, dont la prison semble l’attirer comme un aimant. Au récit des journées de cet homme (« Jour 1 », « Jour 2 » etc …) s’intercalent des chapitres déclinant le William Station Day, un jour de fête à Atmore, décrit d’heure en heure, où l’on retrouve notre narrateur. Jouant sur cette double temporalité, Alexandre Civico mène de front ces fils narratifs jusqu’à leur confluence, point d’orgue du roman.

Le narrateur, dont le passé remonte par bribes au fil du texte, des bulles de souvenirs dont on comprend qu’il vit dans la douleur du deuil et que cette souffrance inextinguible est la raison de sa présence à Atmore. Insensible aux coups, il avance obstinément vers son but, suivant un plan que lui seul connaît. Il fera des rencontres, durant son séjour à Atmore, essentiellement des femmes, sans lesquelles il finirait peut-être par chuter. Malmenées par la vie, Eve, Mae ou Betty n’en sont pas moins des figures fortes qui ont, chacune à sa manière, refusé de baisser les bras face aux aléas de l’existence et peuvent en remontrer à bien des mâles.

Nourri par une écriture à la fois sèche et poétique, traversée d’images marquantes (« l’âge est une noyade filmée au ralenti »), Atmore Alabama convainc sans trop en faire. Peignant une Amérique rurale et pauvre, celle des déclassés, où la violence et l’alcool sont des recours quotidiens, il y met en scène avec virtuosité cette histoire d’un homme prêt à tout perdre pour venger la mémoire d’un être aimé.

Yann.

Les choses humaines, Karine Tuil (Gallimard), par Aurélie et Yann

Karine Tuil, quelle romancière impressionnante ! Elle s’empare d’un sujet de société ultracomplexe et en dénoue pour nous les fils avec un mélange de distance propre à l’analyse raisonnée des faits et une plongée passionnée dans la vie de personnages dans la tourmente, exposant leurs failles et leurs certitudes périlleuses.

Une accusation de viol va détruire l’équilibre de deux familles mais finalement le processus de destruction n’était-il pas enclenché depuis longtemps ?

Ce que j’ai adoré : m’enfoncer toujours plus loin dans des personnalités tortueuses, forcer mon esprit à dépasser des préjugés habilement remis en cause par la plume de l’autrice. Alors qu’on s’attendrait à éprouver un sentiment clair vis-à-vis de ceux qui sont du « mauvais » côté, on se rend très vite compte que Karine barre la route à un jugement hâtif et nous impose une réflexion passionnante.

Je me suis sentie membre des jurés, acculée à interroger avec objectivité la question du consentement et toutes celles qui en découlent dans un cadre où les réseaux sociaux ont un rôle majeur et parfois dévastateur à jouer.

Finalement, le personnage que j’ai préféré est celui que j’étais encline à détester au départ. Les romanciers sont des magiciens, il font de leurs lecteurs ce que bon leur semble !

Aurélie.

Avec L’invention de nos vies et L’insouciance (Gallimard 2013 et 2016), respectivement ses 9ème et 10ème romans, Karine Tuil avait fait forte impression, par la force et la virtuosité avec lesquelles elle analysait les jeux de pouvoir dans les hautes classes de notre société, la puissance dévastatrice des médias et des réseaux sociaux à l’heure de l’information permanente et du jugement anonyme. Portés par une réflexion plus profonde sur le racisme, l’antisémitisme, la judéité et les façons dont elle peut être vécue, ces textes avaient le mérite de raconter notre monde et certaines de ses dérives, sans complaisance ni pathos.

Loin de tout nombrilisme, ce mal hexagonal qui gangrène une bonne partie de notre production littéraire, attachée à son récit comme à ses personnages, Karine Tuil dépeint comme personne le monde des puissants, n’hésitant pas à retourner la médaille ou à décrire cette « mécanique de la chute », dont Seth Greenland a fait le titre de son prochain roman.

Les choses humaines, donc, est une nouvelle variation autour de ces thèmes qu’elle affectionne et décrit l’explosion en plein vol d’une famille aisée, un couple de pouvoir à qui tout réussissait jusque-là. A partir d’une accusation de viol contre leur fils, Jean (journaliste politique) et Claire Farel (essayiste féministe), vont voir se désintégrer en quelques semaines la vie qu’ils menaient depuis des années. Mais, bien avant cette soirée où tout bascule, le doute et le mensonge avaient posé les bases de cet effondrement.

Une nouvelle fois profondément ancré dans son époque, le texte de Karine Tuil propose une réflexion autour de la puissance du sexe, de la perception que chacun(e) peut en avoir et, plus particulièrement, revient sur les mouvements #metoo et #balancetonporc, dans le sillage de l’affaire Weinstein.

La déflagration extrême, la combustion définitive, c’était le sexe, rien d’autre – fin de la mystification.

Ainsi commence le roman. Le propos est clair, la chute de la famille Farel inéluctable et l’on retrouve ici le talent de la romancière à décrire les mécanismes du pouvoir, les rapports biaisés entre membres d’une même famille où l’amour, finalement, semble n’avoir jamais vraiment signifié grand chose. Dans ce jeu de massacre, elle n’épargne personne, chacun(e) avançant en fonction de ses intérêts et elle montre ainsi la fragilité de ces couples qui font la couverture des magazines, exhibant au monde un bonheur que l’on devine factice. Mais lorsque les choses commencent à déraper, ce sont l’emballement médiatique et la fièvre des réseaux sociaux qui prennent le dessus et s’emparent de l’histoire, dépossédant les personnages de ce qu’ils ont vécu.

En choisissant de consacrer le dernier tiers de son roman au procès d’Alexandre Farel, Karine Tuil prend le parti de décrire minutieusement le déroulement des audiences et les plaidoiries des intervenants. Privilégiant ainsi le réalisme, elle fait de ce roman un texte moins immédiatement percutant que les précédents mais dont l’onde de choc se fera sentir plus longuement sans doute. Même s’il nous faut bien admettre une prédilection pour L’invention de nos vies, Karine Tuil creuse son sillon et, contrairement à quelques auteurs français très attendus cet automne, ne déçoit pas.

Yann.

Ici n’est plus ici, Tommy Orange (Albin Michel – Terres d’Amérique), par Yann et Fanny

James Welsh, Sherman Alexie, Louise Erdrich, Joseph Boyden, Richard Wagamese et bien d’autres ont, depuis quelques décennies, permis l’émergence d’une littérature amérindienne riche et vivante grâce à laquelle les premières nations parviennent à faire entendre leurs colères, leurs combats et leurs difficultés à trouver une place dans le monde actuel. Loin des clichés auxquels il serait tentant de les assimiler, ces voix tentent chacune à sa manière de remettre en perspective l’histoire de leur pays (qu’il s’agisse du Canada ou des Etats-Unis) et le rôle que l’homme blanc a voulu leur attribuer, dans l’imagerie de la conquête de l’Ouest en particulier. C’est tout le poids de ces violences et mensonges qui pèse sur la plupart de ces textes, à l’instar de celui qui nous intéresse aujourd’hui, signé par un jeune auteur dont la toujours excellente collection Terres d’Amérique nous propose le premier roman.

Tommy Orange est né en 1982 dans l’Oklahoma mais c’est en Californie qu’il a grandi, plus précisément dans la ville d’Oakland, où il a choisi de situer l’action de « Ici n’est plus ici » (« There there » en V.O.). Auréolé de plusieurs prix littéraires outre-Atlantique, il a également été finaliste du Pulitzer et du National Book Award.

 » A l’occasion d’un grand pow-wow, douze personnages, hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, vont voir leurs destins se lier. Ensemble, ils vont faire l’expérience de la violence et de la destruction, comme leurs ancêtres tant de fois avant eux. » (4ème de couverture).

Roman choral, « Ici n’est plus ici » présente ainsi une succession de destins cabossés où alcool, drogue, violences conjugales, dépression et pauvreté sont le lot quotidien des personnages de Tommy Orange. Ils n’ont en commun que leur appartenance aux premières nations et une vie chaotique, un mal-être chronique et l’incapacité de s’adapter à ce monde que les blancs ont modelé autour d’eux après avoir spolié leurs terres. Entre colère et résignation, ils cherchent leur place, tentant de redéfinir leur identité et d’être reconnus comme des américains avant d’être des indiens. Mais il y a belle lurette que le rêve américain a cédé sous les coups de boutoir du racisme et du communautarisme et il est parfois difficile de se plier à cette réalité.

 » Toutes ces histoires que nous n’avons pas racontées pendant si longtemps, que nous n’avons pas écoutées, font simplement partie de ce qu’il faut soigner. Non que nous soyons brisés. Et ne faites pas l’erreur de nous trouver résistants. Ne pas avoir été détruits, ne pas avoir abandonné, avoir survécu, n’a rien d’un titre honorifique. Diriez-vous de la victime d’une tentative de meurtre qu’elle est résistante ? « 

Ce grand pow wow (rassemblement d’origine religieuse, devenu plus festif et destiné à maintenir l’héritage culturel des amérindiens du Nord) organisé à Oakland est donc l’occasion pour les protagonistes du roman de renouer avec leurs racines en essayant par la même occasion de redonner un sens à leur vie. Mais ils seront rattrapés par cette violence que la plupart d’entre eux ont côtoyée à un moment où un autre de leur vie, et que le pays subit régulièrement sans que rien ne soit fait pour y remédier …

Tommy Orange met le doigt là où ça fait mal et laisse gronder sa colère tout au long des 330 pages de ce roman dont il sera difficile de se défaire après l’avoir lu. Fustigeant, dès le prologue, la violence et les trahisons qu’infligèrent les blancs aux autochtones, il décrit sans faux semblants les conséquences directes et indirectes de ces décennies durant lesquelles les premières nations se virent combattues puis parquées afin d’assouvir la soif inextinguible des pays colonisateurs. Aussi noir soit le constat, les personnages d’ « Ici n’est plus ici » parviennent pour la plupart à garder la tête haute, à retrouver un peu d’estime de soi et ce n’est pas le moindre mérite de Tommy Orange que de parvenir à sauvegarder cette fierté sans laquelle les amérindiens, leur culture et leurs combats ne seraient plus qu’un souvenir fumant.

Traduit de l’américain par Stéphane Roques.

Yann.

« Ici n’est plus ici » est à la fois comme un tambour dont la résonance reste longtemps en nous, comme la puissance d’un chant ancestral qui vous remue les tripes, comme un tag poétique violemment posé sur un mur bétonné.

Tommy Orange donne le ton dès la première page : le parallèle, effarant et terriblement à propos, entre cette mire à tête d’Indien qui persista sur tous les écrans américains jusqu’à la fin des années 70 et la décapitation du grand chef Metacomet dont la tête fut plantée sur une lance et exhibée vingt-cinq années durant. Voilà ce qu’est l »héritage Indien, l’héritage d’un génocide.

« Ici n’est plus ici » (traduction essentielle de Stéphane Roques) ne fait ni dans la dentelle colonialiste ni dans le romantisme des Premières Nations.

Ce roman est une histoire construite par douze personnages, femmes et hommes, qui tissent entre eux un lien. Ils nous font revenir sur leurs douleurs physiques ou psychologiques, leurs violences subies ou rendues, leurs failles, leurs désobéissances, leurs luttes.

Dans ce roman ultra contemporain, Orange nous raconte la sédentarisation, l’ostracisation,l’alcoolisme, la perdition, les massacres, mais aussi l’espérance, le pardon, la filiation, l’amour.

Avec une plume d’une rare intensité, Orange nous dit au travers de ses personnages, ce que peut vouloir dire être « Indien » aujourd’hui, dans cette société américaine: devoir se fondre dans cette masse urbaine, se laisser parfois réveiller ou surprendre par d’anciens héritages, d’anciennes blessures, essayer de trouver un sens à cette existence d’effacé(e)s et de disparu(e)s.

Douze destins se rejoignent donc pour un pow-wow, une célébration amérindienne de ce qui fut et persiste à être, à l’ombre d’un grand stade et non plus de sequoias. Douze personnages sédentaires solitaires qui se retrouvent pour éprouver leur héritage, chacun(e) à sa manière, ici, ailleurs, partout et nulle part.

Voici un roman d’un grâce fulgurante, véritable coup au cœur de cette Rentrée 2.019. »

Fanny.

A sang perdu, Rae DelBianco (Le Seuil), par Yann, Aurélie et le Boss

Il est un peu lassant de découvrir à longueur d’année le nouveau Cormac McCarthy, encore plus quand le successeur en question propose un roman bien loin de tenir la route (ah ah ah) face à l’oeuvre du grand romancier américain. Alors, inévitablement, c’est avec une pointe de méfiance teintée d’agacement que l’on reçoit ce premier roman de Rae DelBianco (titre original Rough animals), même si la recommandation est cette fois signée par le très respectable Philipp Meyer.

330 pages plus loin, le lecteur essoufflé se voit contraint d’admettre que, oui, ma foi, peut-être, quand même, wow ! Alors, clarifions et nuançons notre propos : Rae DelBianco n’est pas le nouveau Cormac McCarthy. C’est un premier point. A sang perdu est un p… de bon roman, c’est un second point et c’est le plus important.

D’abord, il y a cette photo en 4ème de couverture, jeune femme blême au regard cerclé de noir, impressionnante. Puis ces quelques lignes de présentation qui nous apprennent entre autre qu’elle s’est lancée dans l’élevage de bétail à l’âge de 14 ans. Respect. Ensuite vient le texte.

« Depuis la mort de leur père, Wyatt et Lucy vivent isolés sur le ranch familial de Box Elder, Utah. Jusqu’au matin où leur troupeau de bétail est décimé par une gamine sauvage au regard fiévreux, un semi-automatique dans une main, un fusil de chasse dans l’autre. Rendu fou par la perspective de perdre la terre de ses ancêtres, Wyatt s’engage dans une course-poursuite effrénée : douze jours à parcourir sans relâche un monde cauchemardesque, peuplé de motards junkies, de cartels de drogue sanguinaires et de coyotes affamés, au risque de s’éloigner à jamais de la seule personne personne qu’il ait jamais aimée. » (4ème de couverture).

Le ton est donné dès les premières pages, avec une scène d’ouverture assez impressionnante, parfaite introduction à l’odyssée sauvage qui va s’ensuivre. Si Rae DelBianco ne s’encombre pas, c’est le moins que l’on puisse dire, d’une trame complexe, elle force néanmoins l’admiration par sa façon de traiter l’histoire, et l’énergie qu’elle y insuffle, faisant ainsi d’ « A sang perdu » un texte électrique à la tension permanente. Ici, les moments de répit sont rares et ne servent qu’à permettre aux protagonistes malmenés de panser leurs blessures avant de retourner dans l’arène. D’un motel miteux à un désert hostile, une violence inouïe accompagne Wyatt dans sa traque et le lecteur ébahi se souviendra avec une émotion particulière de cette scène hallucinante dans un Walmart. Rae DelBianco ne se défausse pas, chez elle, pas d’ellipses ni de rebondissements salvateurs, on suit chaque combat au plus près, à chaque seconde. C’est sans doute cette noirceur, cette écriture au coeur de l’action et de la violence des hommes qu’a voulu saluer Philip Meyer en comparant la jeune autrice à Cormac McCarthy et il est indéniable qu’elle impressionne durablement.

Là où on aurait pu craindre un énième roman de série B (ou Z, peu importe) avec motards sous amphets, coyotes et gangs de trafiquants, Rae DelBianco a l’intelligence d’entrecouper la quête de Wyatt de flashbacks sur divers épisodes de sa vie et en particulier la mort de son père et elle apporte ainsi un éclairage nouveau sur le lien qui unit Wyatt à sa soeur tout en offrant en même temps une réflexion plus ouverte sur la culpabilité et le pardon. Elle parvient à éviter l’excès, la surenchère et son roman gagne progressivement en épaisseur, sortant de la violence pure et d’un rythme effréné pour mieux considérer les hommes et leur folie.

Véritablement habité, pour ne pas dire hanté, ce premier roman devrait secouer la rentrée littéraire et l’on ne peut que s’en réjouir tant il nous semble mériter d’être découvert. Inutile de préciser que l’on guettera avec beaucoup d’intérêt les prochains textes de cette romancière dont on espère encore beaucoup.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Théophile Sersiron.

Yann

Cette couverture qui vous regarde droit dans les yeux est celle de l’un des meilleurs romans de cette rentrée littéraire, un 1er roman qui plus est.

Cela fait 5 ans que le temps s’est arrêté dans le ranch de Wyatt et de sa soeur jumelle Lucy. Depuis la mort du Père, depuis qu’il s’agit juste de s’occuper des bêtes et de la propriété, jour après jour, en tentant d’étouffer une culpabilité écrasante.

Le lecteur a bien peu de temps pour mesurer cette pesanteur étrange puisqu’elle vole en éclat dès le début du roman avec l’arrivée d’une créature au comportement paraissant presque diabolique à nos deux reclus.

Une ado, semblant à peine sortie de l’enfance, entre dans leur vie comme une furie et menace l’équilibre financier du ranch déjà précaire. Wyatt n’a d’autre choix que de se lancer à sa poursuite pour récupérer son dû.

Il entame alors une traque qui l’emmènera bien plus loin que ce qu’il pensait, au fin fond du désert et de son âme, à la limite de l’inhumanité et de ses possibilités physiques.

Un roman au rythme infernal. On a à peine le temps de reprendre son souffle lors d’appartés concernant le passé des jumeaux que l’action reprend de plus belle dans un présent dont on se demande s’il mènera à un quelconque futur.

Un très très grand roman qui vous laissera exsangues après quelques heures de lecture effrénée, sonnés par la puissance de l’écriture, par une narration sans faille et la philosophie tout personnelle d’une gamine éblouissante de violence et de sagesse.

Aurélie.

Bon, on me l’a chaudement recommandé, soit, je lis, mais douche froide et même pas l’écossaise.

A sang perdu par Delbianco

Il faudrait vite arrêter de citer Cormac Mccarthy à tout bout de champ.

Alors que l’auteur est depuis des années sur « The passenger » on espère par ailleurs qu’il sortira un jour… Alors à nos moutons, nos vaches…

bon une histoire de plus chez les ricains, famille, drogue, poursuite, « nature writing »….

C’est bien écrit, bravo, mais rien de neuf à l’ouest…

Aussi vite lu qu’oublié, à vous les studios… putain personne répond…

Allo ?

je suis pas mainstreaaaaaaaaaaammmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm……?

Le Boss.

La forêt muette, Pierre Pelot (Verticales), par Yann

On a récemment proclamé ici même l’amour que l’on porte à l’immense Pierre Pelot, à l’occasion de la sortie des Braves gens du Purgatoire, annoncé comme son ultime roman. Puisque l’occasion nous en est donnée, remontons aujourd’hui jusqu’en 1998, année de publication de La forêt muette aux éditions Verticales. Encore disponible sous ce format, le roman a également été réédité en version numérique par les éditions Bragelonne en 2013, dans la collection « Bragelonne Classic – Terreur ».

On l’a déjà dit, les étiquettes ne nous semblent pas avoir réellement de valeur quand on cause littérature, alors, « Terreur » ou autre chose, finalement … Evidemment, pour qui aura découvert Pelot avec un de ses derniers romans, le choc risque d’être rude tant l’écriture et le traitement de l’histoire sont ici aux antipodes de ce style luxuriant, ces phrases qui semblent ne jamais reprendre leur souffle, ces descriptions riches et détaillées qui caractérisent l’écrivain des Vosges depuis quelques années.

Ici, comme dans bon nombre de ses ouvrages plus anciens (pour mémoire, pas loin de deux cents livres au compteur), Pierre Pelot se concentre sur l’histoire, le cadre, les personnages et les dialogues et son écriture vise la justesse et l’efficacité, voire la sécheresse, maintenant au long de ce récit une tension permanente qui bouscule le lecteur autant que Dien et Charlie, principaux protagonistes de ce concentré de noirceur.

Les deux hommes, bûcherons, travaillent ensemble dans un secteur redouté des montagnes vosgiennes, le tristement célèbre « Cul de la mort » où furent commises un certain nombre d’horreurs durant la seconde guerre mondiale et où d’autres hommes périrent encore au cours des décennies suivantes. Charlie et Dien sont les derniers à accepter d’y travailler, malgré la dangerosité du site et la pénibilité du travail. Jusqu’au jour où apparaît une jeune femme parlant une langue inconnue … Nul ne soupçonne l’ampleur de la folie qu’elle emmène avec elle.

Loin de se résumer à un roman de genre, terreur, angoisse ou autre, La forêt muette en dit long sur les hommes et la guerre, sur la façon dont celle-ci fauche des vies et brise impitoyablement ceux qui en reviennent. Dien, survivant d’Indochine est traumatisé à jamais par ce qu’il y a vu et considéré à ce titre comme un homme instable et perturbé. Charlie, lui, n’a pas vécu le conflit mais une enfance difficile qui a fait de lui un être que l’on ne prend pas souvent au sérieux, une sorte d’idiot du village. Avec en arrière-plan, les échos des atrocités perpétrées pendant la guerre, l’apparition de cette jeune femme devant les deux hommes au mental fragile va provoquer une explosion qui n’épargnera personne.

Concentré sur 190 pages, ce roman est une plongée aux enfers qui rappellera inévitablement le cauchemardesque Délivrance de John Borman, film profondément marquant pour celles et ceux qui l’ont vu. Etouffant, cruel et humain malgré tout, La forêt muette est un texte qui ne s’oublie pas, et, surtout, ne laissera pas indifférent. C’est aussi dans ce grand écart entre certains de ses livres que l’on reconnaît la marque d’un grand écrivain, cette capacité à se renouveler sans cesse, sans se préoccuper une seconde de ménager son lectorat. En ce sens, La forêt muette est encore une réussite à mettre à l’actif de Pierre Pelot, même si ce ne sera sans doute pas son livre le plus facile à conseiller.

On vous épargnera le couplet « Ames sensibles … blablabla » mais vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas.

Yann.

Idaho, Emily Ruskovich (Gallmeister) par Yann

On connaît depuis longtemps le talent d’Oliver Gallmeister, cette capacité à proposer de nouvelles voix américaines, la dernière en date étant celle de Gabriel Tallent et son My absolute darling à côté duquel il a été difficile de passer en 2018. Malheureusement resté un peu dans l’ombre de l’histoire de Turtle, le premier roman d’Emily Ruskovich, qui sort en poche ces jours-ci, est à lire absolument.

Au coeur de l’histoire, un drame survenu durant le mois d’août 1995. Le destin d’une famille bascule irrémédiablement ce jour-là … La lumière ne sera faite que progressivement sur les circonstances exactes de cet événement.

Là où Gabriel Tallent oeuvre à la tronçonneuse et multiplie les scènes choc, Emily Ruskovich brode une toile toute en finesse, dense et saisissante. Idaho offre une impressionnante palette de variations autour de la culpabilité et du pardon, de la mémoire et de l’oubli, de la présence et de l’absence.

« Elle préfèrerait encore la présence vacante de Jenny que le fantôme de son absence ici, dans cette moitié de pièce avec ses rideaux en guise de murs.  L’absence de Jenny semble mieux la décrire que sa présence; elle est un navire sur le point d’accoster mais qui diffère lui-même son arrivée. »

Emmenant son lecteur de 1973 jusqu’en 2025, l’auteure tend des passerelles entre les époques avec une virtuosité et une maîtrise admirables, à l’aide de sons, d’odeurs ou de souvenirs, créant des liens multiples entre époques et personnages.

Chaque scène apporte ainsi un nouvel éclairage aux chapitres précédents, construisant une oeuvre forte et profonde dont chacun des protagonistes parviendra à nous toucher.

« De voir son coeur s’ouvrir comme ça, si brutalement après tant d’années, de voir William pénétrer dans son coeur et au-delà, car il est trop grand pour son coeur, elle éprouve la douleur de son amour, l’émerveillement de sa certitude, l’avènement après tout ce temps d’une meilleure Beth, la seule Beth qui ait jamais vraiment connu cet homme. »

Magnifiquement écrit, profondément sensible, Idaho est sans nul doute un roman à lire ou relire. Malgré la noirceur du drame initial, Emily Ruskovich livre un récit empreint de lumière et de douceur qui n’en finit pas de faire des vagues et excelle à mettre à jour la part d’humanité de chacun(e).

Et il convient de noter le remarquable travail de traduction de Simon Baril.

Yann

Le Dernier thriller norvégien, Luc Chomarat (La Manufacture de Livres), par Aurélie et Yann

Il s’amuse toujours autant Luc Chomarat ! Il fait son retour aux éditions de la Manufacture de Livres avec un nouvel OLNI.

Qu’a-t-il inventé encore ? En fait il reprend un personnage déjà exploité dans « L’Espion qui venait du livre » publié chez Rivages en 2014. Delafeuille est un éditeur qui s’accroche comme il peut à son job. Il part en mission à Copenhague pour essayer d’acquérir les droits à la traduction du dernier roman de la nouvelle star du thriller nordique, Olaf Grundozwkzson. Il arrive en ville alors qu’un mystérieux tueur en série terrorise la population.

Tout part très vite en sucette : Delafeuille croise Sherlock Holmes au bar de son hôtel et se rend compte, à la lecture du livre d’Olaf, qu’il est lui-même un personnage de fiction. Comment se sortir de cette situation épineuse ? Au prix de quelques nœuds au cerveau et grâce à l’aide précieuse du grand Holmes, il chemine dans le récit, victime d’un auteur à l’esprit un poil tordu qui a « créé un cadre absolument neuf, fait de chausse-trappes inventives, où des univers en d’autres temps étanches se télescopent et finissent par se mêler, en un imbroglio purement mental qui suppose que l’écriture est un lieu à part, où tout peut arriver » (p.176).

Un bel exercice de style qui questionne les codes du polar, l’avenir du livre papier et le monde de l’édition, tout cela avec un humour omniprésent qui force habilement le lecteur à s’accrocher dans le labyrinthe des délires de l’auteur (le vrai cette fois, Luc Chomarat).

Je termine sur cet extrait de la p.19 qui vous donnera une idée du ton qui m’a tant séduite :
« Une jeune femme blonde et pâle se présenta avec un plateau. Delafeuille se frotta les mains, lui sourit.
– Un pastis.
– Nietvo pastis, répondit la jeune femme d’un ton glacial. Carlsberg beer.
– Alors un bourbon.
– Carlsberg beer.
– Oui, très bien. »

Aurélie.

Luc Chomarat fait partie de ces auteurs qui semblent se bonifier avec le temps, ceux dont on accueille la nouveauté un sourire au coin des lèvres. Après le très réussi (forcément) Petit chef d’oeuvre de littérature paru en novembre dernier chez Marest, l’homme revient à La Manufacture où il avait déjà publié Le polar de l’été en juin 2017. Sous ces titres clins d’oeil se cachent des ouvrages plus profonds qu’on ne pourrait le penser au premier abord. Observateur affûté et inépuisable du monde du livre, Luc Chomarat fait feu de tout bois et dégomme allègrement auteurs et éditeurs, agents ou lecteurs.

Poussant toujours plus loin la mise en abyme, il imagine tout d’abord que ses personnages sont les protagonistes du livre dont ils sont venus acheter les droits, avant de partir définitivement en vrilles (maîtrisées) avec l’apparition de Sherlock Holmes ou celle de l’auteur nordique, lui-même prisonnier du roman qu’il écrit. Ces cascades narratives sont bien évidemment un beau prétexte pour Luc Chomarat qui n’oublie pas de pointer du doigt avec son humour habituel l’appétit malsain des lecteurs contemporains pour les romans dans lesquels on démembre allègrement de pulpeuses jeunes femmes…

Ce jeu permanent sur le processus narratif offre ainsi au lecteur quelques perles comme « Holmes l’attendait au début du chapitre suivant » ou, après une ellipse, « Une ellipse, prononça-t-il. On passait donc à la vitesse supérieure. » Chomarat est en verve, humour et imagination présents à chaque page, repoussant finalement l’intrigue initiale en arrière-plan. Et l’on appréciera également à sa juste valeur l’inventivité des noms norvégiens dont il affuble certains de ses personnages, entre hommage et caricature (le commissaire Bjonborg ou son adjoint Willander), sans parler de ceux qui sont simplement imprononçables (Flknberg ou Knllsson).

Mais ce qui interpelle vraiment, au-delà de ces pirouettes littéraires et drôlatiques, c’est la réflexion de l’auteur sur l’évolution de la littérature et la façon dont on l’envisage désormais, « un produit hybride, lisible exclusivement sous forme numérique, avec des liens qui permettront de diriger le lecteur vers des extraits vidéo et de générer automatiquement du crowdfunding pour toute forme dérivée du texte (…) Le livre, le film, le jeu se fondront dans un produit unique, interactif, à rentabilité maximum et immédiate ». S’inspirant de pratiques déjà vues sur le net, il imagine des thrillers que chaque lecteur peut modifier à l’envi, supprimant tel ou tel personnage ou imaginant, là aussi, les supplices à infliger à de jeunes femmes sexy …

Sous cette façade humoristique se cache une véritable réflexion teintée d’inquiétude face aux dérives auxquelles est soumise la littérature. L’amour du texte et de l’écriture disparaît au profit de la rentabilité, du sensationnel, de l’immédiateté. Et l’on se moque au final de savoir qui est le coupable, se demandant juste comment Luc Chomarat va retomber sur ses pattes. Il y arrive sans peine, à la dernière page, s’amusant ainsi jusqu’au bout de son texte tout en tirant discrètement une sirène d’alarme à l’attention de celles et ceux pour qui la lecture représente davantage qu’un simple passe-temps.

On retrouve donc dans ce Dernier thriller norvégien l’intelligence, l’humour et la finesse que l’on avait pu apprécier dans les précédents ouvrages de Luc Chomarat. Il y poursuit la réflexion amorcée avec Un petit chef d’oeuvre de littérature ou Le polar de l’été et parvient à nous faire rire tout en nous donnant matière à réflexion sur le monde dans lequel on vit, vu à travers le prisme de la littérature. L’exercice ayant sans doute ses limites, on attendra son prochain opus avec curiosité, désireux de voir ce que son imagination féconde nous réserve.

Yann.