Le Cherokee, Richard Morgiève (Joëlle Losfeld), par Yann

Certaines choses ne s’expliquent pas. Le fait de découvrir Richard Morgiève en 2019 pour la parution de ce qui constitue plus ou moins son 30ème roman en fait partie. Une fois passé ce léger sentiment de « comment j’ai pu passer à côté aussi longtemps ? » survient un beaucoup plus agréable « cool, il en reste plein à lire »…

Voilà en gros notre état d’esprit après avoir refermé Le Cherokee et jubilé tout au long de ses presque 500 pages. L’auteur n’est pas un débutant, il n’a rien à prouver et c’est donc libéré de cette contrainte qu’il se lance dans un récit complètement débridé qui se balade entre roman noir, espionnage et western.

Nick Corey, shérif de Panguitch, comté de Garfield (Utah), découvre lors de sa tournée nocturne sur les hauts plateaux du comté, une voiture abandonnée. Quelques instants plus tard, un avion de chasse Sabre se pose à proximité, sans lumière ni pilote. Une enquête commence, au cours de laquelle Corey retrouvera sur son chemin l’assassin de ses parents, devra démêler un complot contre son pays et découvrira son homosexualité.

Si le premier chapitre débute de manière assez classique en posant les bases de la double enquête que devra mener Nick Corey, Richard Morgiève délaisse rapidement les sentiers battus pour mieux s’amuser avec les codes des récits de genre. Il nous propose ainsi un véritable guide de l’enquêteur en égrenant tout au long du roman des conseils que se donne Corey, dont voici le premier  : « La règle d’or d’un enquêteur, c’était de ne pas prendre les triangles rectangles pour des guitares ». Le ton est donné et le lecteur aura ainsi le plaisir de savourer régulièrement des réflexions de ce type.

Dans un récit de ce type, où interviennent entre autres, un tueur en série et un complot militaro-religieux, on pouvait craindre la surenchère et l’hystérie qu’affectionnent certains auteurs et que l’on retrouve bien souvent au cinéma également. Il n’en est rien, Richard Morgiève privilégiant l’humour et la fantaisie tout au long d’un roman paradoxalement très sombre, où les fêlures de chacun sont mises à jour et constituent parfois un véritable poids, particulièrement pour Corey dont l’histoire personnelle n’est pas véritablement joyeuse. Mais, dans ce tunnel de noirceur subsistent un humour ravageur et des personnages saisissants, des scènes et des rencontres inoubliables. Et Richard Morgiève sait comme personne être cru quand il le faut, accentuant ainsi le décalage avec le sérieux de l’enquête.

De ce livre où presque chaque page recèle un extrait que l’on a envie de citer, on se contentera de ces quelques lignes qui remettent les choses à leur place, comme une profession de foi.

« Les écrivains n’étaient rien que des gars mal dans leur peau avec des boutons et des petites bites. Ils essayaient de sortir de leur misère en racontant des histoires (…). Il fallait raconter des histoires et éviter de s’en raconter. Il fallait raconter des histoires aux gens, les écrivains l’avaient bien compris. Leur raconter des histoires pour les inquiéter, les distraire, détourner leur attention ou les prévenir qu’ils allaient se coincer les doigts dans la porte. »

Mission accomplie, et plutôt deux fois qu’une. Le Cherokee se lit comme un excellent polar dont on aurait dynamité les codes et Richard Morgiève se montre tout aussi à l’aise dans la progression de son récit que dans les digressions qui émaillent celui-ci, contribuant de manière étonnante à donner un ouvrage aussi efficace que cohérent. Et il nous livre le plus américain des romans français de cette rentrée d’hiver, celui que bon nombre d’auteurs hexagonaux rêvent d’écrire un jour.

Les quelques wagons de retard que l’on pouvait avoir  n’y changeront rien, on vient de prendre le train en marche.

Yann.

Les photos d’un père, Philippe Beyvin (Grasset)

Autant le dire tout de suite, c’est avec un certain scepticisme que l’on a accueilli ce roman, le premier de Philippe Beyvin, jusque-là connu pour son formidable travail d’éditeur aux côtés d’Oliver Gallmeister (Tom Robbins, c’est lui, Bob Schacochis, encore lui et quelques autres du même tonneau). Excellent éditeur, oui, sans discussion, mais voilà, un bon éditeur ne fait pas automatiquement un bon auteur et le résumé des « Photos d’un père » laissait craindre un énième texte sur la quête des origines, un de ces romans tournant autour du nombril du narrateur, bref quelque chose d’aussi ennuyeux que convenu.

Et les premiers chapitres ont rapidement donné corps à ces appréhensions, où l’on cherchait en vain cette « élégance du style » mise en avant dans l’argumentaire et ce côté roman d’apprentissage qui se résume finalement pour le narrateur à apprendre qu’il a été élevé par son père adoptif et donc essayer d’en apprendre davantage sur son géniteur.

C’est le personnage de ce père disparu qui donnera finalement au roman l’impulsion qui lui faisait défaut et le roman trouve dans sa deuxième moitié un souffle et une originalité bienvenus. En effet, Grégoire (Krikor) Tollian, cet homme dont l’absence envahissante hante le fils eut un destin hors du commun. Fils d’un résistant arménien victime des nazis, Grégoire Tollian était photographe de guerre et disparut en 1970 au Cambodge, comme une vingtaine de journalistes de diverses nationalités à la même époque.

On passera sur les péripéties permettant à Thomas, le narrateur, de retrouver les traces de son père et de rencontrer finalement Pauline, la mère de celui-ci, sa grand-mère donc, qui lui fera le récit des années précédant sa naissance. Et c’est là que le texte de Philippe Beyvin gagne en force et en profondeur, dans ces pages où il relate le quotidien de Grégoire Tollian au Vietnam et au Cambodge, interrogeant les motivations profondes de ces hommes et femmes qui décident de passer leur vie sur des champs de bataille afin de couvrir les conflits au détriment d’une vie familiale et sociale plus « normée ». Les interrogations de Tollian sur son rapport au conflit ont dû traverser nombre de photo-reporters dans le monde. Est-il possible de se contenter de photographier l’horreur afin de la révéler au monde ? Le désir de prendre part au conflit, de choisir un camp finit par faire vaciller les convictions de chacun(e) et le rôle tenu alors bascule de celui de témoin à celui d’acteur. A ce titre, plus grands encore deviennent les risques d’être fait prisonnier ou exécuté comme n’importe quel combattant.

A ces questionnements, Philippe Beyvin ajoute ceux de la femme et de la mère de Krikor, restées en Europe, et les choix que celles-ci devront faire lorsque le photographe sera déclaré disparu (et non décédé). Le choix de vivre et d’assurer à sa descendance le meilleur avenir possible s’imposera finalement de lui-même.

Les photos d’un père, s’il a les défauts d’un premier roman, prouve néanmoins la capacité de Philippe Beyvin à s’interroger sur les soubresauts de l’histoire en faisant montre d’une sensibilité qui donne à son texte le petit plus que son écriture ne parvient pas à imposer d’elle-même. Pas totalement convaincant, pas raté non plus, ce premier essai en appelle d’autres.

Yann.

 

Darktown, Thomas Mullen (Rivages Noir) par Yann

Aussi récente soit-elle, l’histoire des Etats-Unis est si riche en épisodes marquants que certains ont encore besoin d’être mis en lumière afin d’arriver à la connaissance du plus grand nombre. Si l’esclavage et la guerre de Sécession font partie des plus connus, au même titre que la lutte pour les droits civiques et l’assassinat de Martin Luther King, le chapitre auquel Thomas Mullen consacre son roman fait partie de ces périodes restées dans l’ombre, alors qu’il s’agit ici d’un moment clé pour la population noire, au niveau de la ville d’Atlanta en tout cas et, implicitement, pour le reste du pays ensuite.

1948, Atlanta, Georgie. Sous l’impulsion du président Harry Truman qui instaure la déségrégation au sein de l’armée américaine, le département de police de la capitale de la Georgie recrute huit afro-américains, qui seront les premiers de l’histoire du pays à porter l’uniforme. Evidemment, cette véritable révolution fait grincer bien des dents, en particulier dans cet état du sud où un bon noir est un noir pendu …

Lucius Boggs et Tommy Smith, deux vétérans de la seconde guerre mondiale, font partie de cette nouvelle brigade, dont les attributions, bien sûr, sont très limitées par rapport à ce que peuvent s’autoriser leurs « collègues » blancs. Las de subir quotidiennement railleries et menaces, Boggs et Smith décident d’enquêter, de manière officieuse, sur la mort d’une femme métisse retrouvée dans une décharge. Loin de savoir où ils mettent les pieds, les deux hommes vont découvrir la face cachée de leur ville, celle où les rapports entre blancs et noirs n’ont pas évolué d’un iota, au sein d’un état où un homme pouvait en tuer un autre à cause de sa couleur de peau, simplement parce qu’il l’avait décidé, le tout en parfaite impunité.

Même si Thomas Mullen bâtit sur une trame plutôt classique un récit efficace et maîtrisé , c’est la réalité des faits historiques, plus que l’intrigue, qui fait froid dans le dos. Le parcours de Boggs et Smith, leurs confrontations régulières avec Dunlow, policier blanc adepte de l’ultraviolence envers  les gens de couleur, les risques encourus par les deux hommes dès qu’ils s’éloignent de la ville pour enquêter dans la famille de la victime, en pleine campagne, où le shérif a pouvoir de vie et de mort sur les populations noires locales, chacun de ces épisodes pointe l’extrême difficulté pour ces hommes de mener à bien leur travail.

Si aujourd’hui encore, les violences policières envers la population noire font régulièrement la une des journaux, on mesure  néanmoins les formidables avancées connues depuis, inimaginables à cette époque pas si lointaine. Certes, du chemin reste à faire mais les mentalités évoluent et l’on ne peut que souhaiter que ces progrès s’amplifient, même si l’élection d’un Donald Trump permet légitimement de nourrir quelques réserves à ce sujet.

Annoncé comme le premier volume d’une nouvelle série, Darktown est une réussite et l’on ne peut qu’espérer que Thomas Mullen continue à creuser l’histoire de son pays. Qu’il prenne de l’assurance dans son écriture et n’hésite pas à se bousculer en même temps qu’il secoue son lecteur et nous serons comblés.

Traduit de l’anglais (américain) par Anne-Marie Carrière.

Yann

 

Ecorces vives, Alexandre Lenot (Actes Noirs) par Yann.

Rural noir, pas rural noir, western des campagnes ou polar cantalou, nature writing ou autre chose, quelle importance finalement ? La case dans laquelle on va ranger le livre compte-t-elle davantage que les qualités propres au texte ? On ne va donc pas s’embarrasser avec cette question aujourd’hui, ni demain , d’ailleurs.

Ce qu’on retiendra, par contre, c’est le nom de l’auteur, Alexandre Lenot, qui, d’après la 4ème de couv, écrit pour le cinéma, la radio et la télé, pas moins. Et qui propose ici son premier roman, à peine plus de 200 pages au coeur du Massif Central, dans un Cantal qui n’ a rien à voir avec le pays du fromage et des vaches auquel on pourrait penser au premier abord.

Dans cette enclave sauvage à l’écart des grands axes se joue un de ces drames dont l’Homme a le secret, une histoire dans laquelle la peur le dispute à la haine.

Une ferme incendiée par un « étranger », il n’en faut pas plus à la vindicte populaire pour se réveiller, et, avec elle, les vieilles rancoeurs et la violence que l’on garde habituellement pour la saison de chasse … Il ne fait pas bon être différent ou venir d’ailleurs, dans ce pays obscur, Louise et Elie ne tarderont pas à en faire l’expérience.

Si l’intrigue est ici plutôt ténue, l’écriture d’Alexandre Lenot parvient à sublimer le récit et à lui donner l’épaisseur d’un drame antique. Cette chronique de la haine ordinaire se lit d’une traite et offre au passage quelques portraits plutôt réussis. Une tension permanente règne ici, alimentée par les sentiments exacerbés des protagonistes, peur et jalousie faisant rarement bon ménage.

Ecorces vives ne manque donc pas d’atouts pour un premier roman et l’on suivra avec intérêt le parcours d’Alexandre Lenot dont la langue fait des merveilles, à tel point qu’il en négligerait d’étoffer la trame de son récit, seul bémol que l’on se permettra à propos de cette lecture.

 

 

Les Bleed, Dimitri Nasrallah (La Peuplade) par Yann

Récemment remarquée avec le titre Homo sapienne (Niviaq Korneliussen), la maison d’édition québecoise La Peuplade, emmenée par Simon Philippe Turcot, fait son petit bonhomme de chemin par chez nous et propose un catalogue hors des sentiers battus.

Les Bleed, paru en août dernier au Québec et qui arrive ici le 17 janvier , est le 3ème roman de Dimitri Nasrallah, après Blackbodying et Niko. D’origine libanaise, l’auteur vit actuellement à Montréal.

Il imagine ici un pays, quelque part au Moyen-Orient, le Mahbad, gouverné par la même famille depuis trois générations. Les Bleed, puisque tel est leur nom, bien accrochés au pouvoir, n’ont aucune intention de lâcher celui-ci et c’est donc dans cet esprit de continuité que Vadim, le dernier né, se présente pour un second mandat. Ces élections à l’issue normalement prévisible, quitte à faire disparaître quelques bulletins de vote, ne se déroulent pas de la manière envisagée et le pays plonge rapidement dans une crise de grande ampleur, comme il a pu en connaître avec le père et, avant lui, le grand-père de Vadim.

Alternant les voix de Vadim et de Mustafa, son père, Dimitri Nasrallah entrecoupe également son récit de coupures de presse, La Nation d’abord, journal aux mains du gouvernement, ou d’articles du blog Transfusion sans gain, tenu par une opposante au régime. Plus que le récit en lui-même, c’est ce changement de narrateur ou de média qui met en lumière le problème majeur des Bleed, à savoir une déconnexion complète avec la réalité quotidienne du peuple qu’ils gouvernent. Bâti à grands coups de guerres civiles, d’épurations ethniques et de compromis avec les puissances étrangères attirées par l’uranium du pays, le régime des Bleed est à bout de souffle mais aucun d’eux ne s’en est rendu compte. C’est cet aveuglement qui frappe le plus, cette obstination à vouloir rester en place quoi qu’il arrive, quitte à réprimer les émeutes dans le sang et à faire taire toutes les voix discordantes. Le cynisme est élevé au rang d’art et ce n’est pas le moindre mérite de Dimitri Nasrallah que de parvenir à faire sourire le lecteur lors de certains dialogues.

Les Bleed ont écrit eux-mêmes leur histoire et n’accepteront pas une autre version que celle qu’ils ont décidée. Revenant aux heures les plus sombres de l’histoire du pays, cette période post-électorale va les mener au bord du gouffre et faire prendre conscience à chacun que le pouvoir peut aussi se perdre et, surtout, que savoir s’entourer est une notion essentielle en politique.

Fable grinçante et cruellement d’actualité, Les Bleed dresse le portrait d’un pays arrivé à son point de bascule, ce moment où une dictature s’effondre, victime de l’entêtement et du manque de vision de ses responsables. Mais, au-delà, la vraie force du roman, c’est cette capacité à nous rappeler, sous couvert de fiction, que le monde actuel regorge de Mahbad et de dictateurs dont le pouvoir ne repose sur rien d’autre que la violence et la corruption.

Le mot de la fin sera laissé à un fonctionnaire de ce gouvernement, dont le président ne parvient pas à retrouver le nom mais qui, en quelques phrases, résume magistralement le premier mandat de Vadim au pouvoir :

« Monsieur le Président, cette administration n’a pas de vision. Depuis l’élection, nous avons gardé la tête dans le sable alors que les problèmes s’accumulaient partout autour. Nous n’avons même pas tenté d’éteindre les feux. Dans certains cas, nous nous sommes appliqués à empirer les choses. Les seules fois où nous avons agi, c’est pour créer de nouveaux problèmes dans le but de faire oublier les anciens. »

Yann

Traduit de l’anglais (Canada) par Daniel Grenier.

.

Moi, ce que j’aime, c’est les monstres, Emil Ferris (éditions Monsieur Toussaint Louverture) par Yann

416 pages pour 1 kilo 400, rien à dire, l’objet en impose, d’autant plus quand on découvre sur la couverture la mention « Livre premier ». Parce que donc il y aura une suite (et fin), tout aussi considérable. Non pas qu’on soit habitué à jauger un bouquin sur ces chiffres finalement peu intéressants, non, ici, c’est le niveau atteint sur la longueur qui impressionne. Il a été difficile, depuis sa sortie, de passer à côté de ce roman graphique exceptionnel qui devrait en toute logique s’imposer comme une des meilleures publications de l’année, toutes catégories confondues.

On passera sur l’histoire d’Emil Ferris, aussi forte et touchante soit elle, le bouquin se suffit largement pour ce qui est de convaincre. Alors, l’histoire, quelle est-elle ?

Karen a dix ans et vit à Chicago, à la fin des années 60. Passionnée d’histoires de monstres, fantômes, goules et autres zombies, elle écrit et dessine son journal intime, dans lequel elle se représente comme un petit loup-garou. Entourée de sa mère malade et de Deeze, son frère, Karen apprend soudainement la mort de sa voisine, Anka, la plus jolie femme qu’elle ait jamais vue. Ne croyant pas à l’hypothèse du suicide, Karen va se lancer dans sa propre enquête et se rendre progressivement compte que les monstres ne sont pas forcément toujours ceux que l’on imagine.

Riche, foisonnant, dense, le dessin d’Emil Ferris est exigeant et sidère avant tout par sa finesse et sa beauté formelle, ses traits de stylo bille composant des planches sublimes impossibles à survoler d’un simple regard. Ou alors, il faut reprendre le livre, s’y replonger, se laisser captiver par cette narration impeccable et surprenante de maîtrise. De toutes façons, on le relira, ce livre, que la première lecture ait été attentive ou non, on y reviendra car subsistera toujours le sentiment d’être passé à côté de quelque chose, d’avoir loupé un truc, une case, un bout de texte … Bref, il faut se donner du temps et être capable de le prendre réellement pour l’apprécier comme il doit l’être.

Au-delà de l’histoire touchante de Karen, c’est celle d’Anka Silverberg qui est au cœur du récit, cette femme née au mauvais endroit au mauvais moment. Le récit déjà riche en émotions gagne en intensité lorsqu’est évoqué le destin de cette voisine trop tôt disparue. Emil Ferris navigue ainsi entre les années 60 et la vie familiale de Karen et la jeunesse d’Anka en Allemagne dans les années 20.

Entre le contexte familial et l’environnement politico-historique dans lesquels elle grandit, Anka aura peu d’occasions de voir la vie du bon côté, seules quelques rencontres plus ou moins fugaces apporteront un peu de répit à son existence. C’est en écoutant une série de cassettes sur lesquelles la jeune femme a laissé le récit de sa vie que Karen prendra conscience que certains humains possèdent d’incroyables capacités à se comporter comme des monstres.

On l’a dit, l’ouvrage est dense, au dessin comme au scénario, mais il constitue une plongée saisissante dans un univers unique, une véritable expérience de lecture, dont on attendra avec avidité le prochain volume, qui, on n’en doute pas un instant, devrait confirmer ce sentiment d’avoir eu dans les mains une œuvre comme on en croise peu dans une vie, classique instantané à ranger aux côtés de Maus ou Persépolis par exemple.

Yann.

 

 

Un monde à portée de main, Maylis de Kerangal, (éditions Verticales) par Yann

Réparer les vivants est paru en 2014 et on n’est encore pas complètement remis du choc provoqué par cette lecture. Multi-récompensé, l’ouvrage bénéficia à l’époque d’une unanimité assourdissante, de celles dont on préfère habituellement se tenir à l’écart, par méfiance ou par esprit de contradiction. Mais il aurait fallu une mauvaise foi assez solide pour ne pas s’enthousiasmer devant le souffle et la tension de ces presque 300 pages qui balayaient tout sur leur passage.

Depuis sont parus des titres aussi différents que A ce stade de la nuit (Verticales 2015), novella autour du drame des migrants en Méditerranée,  ou Un chemin de tables (Seuil 2016), qui s’attache aux pas d’un jeune chef parisien en vogue. Maylis de Kerangal évite la redite, le confort et semble fonctionner à l’instinct, à la passion, ce qui lui réussit et donne naissance à des textes forts, quel qu’en soit le sujet.

Un monde à portée de main, paru mi-août chez Verticales, ne déroge pas à la règle et constitue cette fois une plongée dans le monde de la peinture, et plus précisément du trompe-l’oeil, à travers le parcours de Paula et de ses amis Jonas et Kate.

Après une période post-bac plutôt hésitante entre droit et beaux arts, Paula, sur un énième coup de tête, s’inscrit au prestigieux Institut de peinture décorative de Bruxelles. Elle y apprendra pendant six mois les différentes techniques de trompe-l’oeil pouvant servir à l’élaboration d’un décor, que ce soit au théâtre, au cinéma ou dans tout autre cadre. C’est là également qu’elle fera la connaissance de Kate et Jonas.

Ce qui saisit ici au premier abord, comme dans ses romans précédents, c’est l’ampleur et le rythme des phrases. La langue de Maylis de Kerangal est riche et vivante, bouillonnante et c’est un plaisir chaque fois renouvelé que de s’y laisser prendre. Ce qui pourrait être lourd chez d’autres est ici fluide et suffisamment travaillé pour sembler naturel. Et c’est en somme la même chose que vont devoir apprendre Paula et ses amis, à savoir donner à l’artificiel les apparences du réel, dissimuler le travail, faire disparaître tout le processus de création pour ne garder que l’oeuvre finale, parée des  atours de la réalité.

Ainsi, au fil des chantiers qui lui sont proposés après l’obtention de son diplôme, Paula restituera un ciel dans une chambre d’enfant, un tombeau égyptien pour une exposition, elle travaillera pour un hôtel puis des particuliers, avant que ne se présente l’opportunité de travailler pour le cinéma. Dans ce royaume de l’illusion, la jeune femme fera ses preuves avant de continuer sa route. De rencontres en expériences, on assiste ainsi à la naissance d’une passion, de celles sans lesquelles la vie perd un peu de son sens et de sa beauté. Et rien d’étonnant, finalement, à ce que la jeune femme arrive sur le chantier de Lascaux IV,  » le fac-similé ultime », ainsi que le lui présente Jonas. Dans ce lieu où l’on situe la naissance de l’art, c’est à une incroyable aventure que va participer Paula, comme l’aboutissement logique de son parcours.

Maylis de Kerangal livre une nouvelle fois un texte magnifique et profond, ne s’épargnant aucune digression sans pour autant jamais perdre de vue son récit et ses personnages. Un monde à portée de main est une belle réflexion sur l’art et la beauté, sur l’illusion également, bien sûr, en même temps qu’une plongée dans l’histoire, qui finit toujours par nous rattraper, comme en témoignent ces quelques lignes autour des attentats dans les locaux de Charlie Hebdo. L’émotion est là, portée par une plume vive et sensuelle, on s’y laissera prendre une nouvelle fois.

Yann.

 

 

Lykaia, DOA, Gallimard

S’il existait un prix récompensant chaque année l’ouvrage qui a alimenté le plus efficacement fantasmes et rumeurs dans le petit monde du livre, Lykaia aurait raflé la palme en 2018, écrasant la concurrence sans laisser la moindre chance à qui que ce soit.

Initialement prévu aux éditions Equinox, la collection polar des Arènes, nouvellement créée par Aurélien Masson, le dernier ouvrage de DOA paraît finalement chez Gallimard, hors collection, sous une couverture aussi sobre que sombre.

On sera moins surpris de ce remue ménage à la lecture des 30 premières pages de Lykaia. DOA nous convie en effet à une plongée sans filtre dans le monde BDSM (« ensemble de pratiques sexuelles faisant intervenir le bondage, les punitions, le sadisme et le masochisme, ou encore la domination et la soumission », définition Wiktionnaire), un univers où se côtoient le sexe et la violence, la rencontre d’Eros et Thanatos. On a beau savoir l’imagination de l’Homme sans limites dans certains domaines, DOA parvient à surprendre le lecteur avec une première scène à la lecture de laquelle on s’accrochera aux accoudoirs … Le texte ne s’adresse donc pas aux lecteurs frileux ou trop sensibles, il nécessite clairement d’avoir le coeur bien accroché.

Au-delà de l’aspect fantasmatique et sensationnel du sujet, qu’en est-il vraiment ? On suit ici le périple d’un homme (le Loup) et d’une femme (la Fille), dont les prénoms importent finalement peu, de Berlin à Venise en passant par Luxembourg et Prague. Point de tourisme ici, les préoccupations sont tout autres et les lieux visités farouchement protégés des regards profanes. Alors, oui, il y est beaucoup question de sexe et de pratiques extrêmes, oui, la violence en fait partie intégrante, oui, c’est un univers qui peut effrayer mais qu’a voulu l’auteur exactement ? D’abord, et ça n’est pas une surprise, sortir des sentiers battus. L’homme est discret et semble se remettre en question à chacun de ses ouvrages. Ensuite, bousculer ses lecteurs, quitte à en laisser quelques uns sur le bord du chemin car le sujet ne fera pas l’unanimité.

C’est d’abord de nous, humains, qu’il est question ici. Car, comme le dit le Loup :

 » La baise, c’est le miroir magique de l’humanité. Le comprendre peut faire peur, mal, ou soulager, tout dépend du reflet, mais il est inutile de se voiler la face, lesexe révèle nos failles et nos limites, bien réelles, inaltérables et infranchissables. Le reste, c’est du vent. on est comme on nique et on est ce qu’on nique, rien de plus. »

On peut aussi, paradoxalement, considérer qu’il est ici question d’amour, oui cette chose qu’on accommode à toutes les sauces, des plus mièvres aux plus relevées. Ce sont des êtres blessés par la vie que met en scène DOA, mais dont la capacité à aimer reste intacte même si elle a revêtu d’autres formes. Les sentiments sont présents dans ces pages, bien plus qu’on ne pourrait le croire au premier abord, et, sous l’apparente monstruosité des pratiques, c’est  encore l’humain qui se révèle, certes pas sous son aspect le plus attirant mais c’est quand les masques tombent que l’on peut accéder à la vérité de chacun(e).

Aussi violent soit-il, aussi déviantes puissent être les scènes qu’il décrit, le roman de DOA effraie plus qu’il n’excite, interroge et dérange, bouscule sans ménagement. On tient là un des rares livres à propos desquels on oserait l’expression si galvaudée de « véritable uppercut », tant on peine à relever la tête et reprendre une vie normale une fois ses 240 pages achevées. Très grosse sensation de cette fin d’année, dont les ventes risquent d’être inversement proportionnelles à l’intensité des secousses qu’il aura éveillées en nous. Noir et nihiliste, Lykaia sera sans conteste le joyau sombre de l’année.

Le témoin solitaire, William Boyle, Gallmeister, par Yann

Pas forcément besoin de parcourir le monde en tous sens pour écrire des histoires. Certain(e)s auteur(e)s de chez nous l’ont compris depuis longtemps, qui tournent inlassablement autour de leur nombril depuis des années. Pour William Boyle, le monde a l’échelle d’un quartier de New-York et c’est amplement suffisant.

Gravesend, avant d’être un roman de William Boyle (le 1000ème de la collection Rivages/Noir, excusez du peu), est un quartier de Brooklyn, dans lequel naquit et grandit l’auteur. Révélé (comme tant d’autres) par le gourou du polar François Guérif, William Boyle faisait en 2016 une arrivée remarquée sur les étals des libraires. Ce premier roman empreint de noirceur et d’humanité avait su imposer immédiatement cette nouvelle voix venue des Etats-Unis.

Lorsque parut, un an plus tard, son deuxième roman, Tout est brisé, il s’avéra que William Boyle avait suivi François Guérif de chez Rivages aux éditions Gallmeister. Si l’on y retrouvait cette peinture du quartier cher à l’auteur, le propos avait changé, délaissant cette part de roman noir si prégnante dans Gravesend pour une chronique au plus près des personnages et de leurs états d’âme. Privilégiant l’atmosphère autant que les caractères, le récit se teintait ainsi de mélancolie et de tendresse et offrait une nouvelle facette au talent de conteur de William Boyle.

Le témoin solitaire (également traduit par Simon Baril), s’il reste dans le même périmètre urbain, navigue à son tour entre roman noir et chronique de la vie d’un quartier. Amy, ex-« party girl », s’est éloignée de son ancienne vie et se consacre désormais à l’Eglise et aux personnes âgées de Gravesend. Unique témoin d’un meurtre commis en pleine rue, elle finit par s’y retrouver  impliquée bien malgré elle.

A travers le meurtre tout d’abord puis le personnage de Dom ensuite, William Boyle renoue avec son amour du roman noir et émaille son récit de rebondissements souvent liés au côté imprévisible de ce type un peu paumé, pas complètement méchant mais dont il vaut mieux néanmoins se tenir à l’écart. Amy, quant à elle, est une sorte de spécialiste des mauvais choix et ses décisions l’entraînent dans une spirale de violence qui impactera également celles et ceux qui l’entourent.

Cependant, cette fois encore, c’est dans la tendresse qu’il porte à ses personnages et à son quartier, ainsi que dans les descriptions qu’il en fait, que William Boyle est le plus talentueux et convaincant. Amy, écartelée entre son désir de faire le bien autour d’elle et l’insouciance de sa vie passée; Fred, son père, alcoolique repenti,qui réapparaît aussi subitement qu’il avait disparu après la naissance de sa fille ; M. Pezzolanti, son propriétaire, affable et soucieux du bien-être de la jeune femme; Mme Epifanio, une de ces personnes âgées auxquelles Amy tient compagnie et donne l’eucharistie … A l’instar des romans d’Ivy Pochoda ou Atticus Lish, on croisera ici nombre d’hommes ou de femmes, jeunes ou plus âgés, simples figurants ou personnages secondaires, une véritable galerie de portraits est ainsi décrite au fil du roman et contribue à lui donner de l’épaisseur.

Poursuivant sa Comédie humaine à lui, William Boyle confirme sans peine tout le bien que l’on pensait de son travail et n’en finit pas de revenir au quartier de ses origines, un monde à part entière, dont certains habitants ne sont même jamais sortis. Ici comme ailleurs, le drame peut faire irruption dans le quotidien à tout moment. Ici aussi, nombreux sont celles et ceux qui cherchent une forme de rédemption et n’aspirent qu’à devenir de meilleures personnes. C’est cette tendresse, cette humanité que l’on apprécie particulièrement chez William Boyle et c’est dans les failles de ses personnages que son récit gagne en profondeur et en richesse.

Une oeuvre se construit, dont on attend la prochaine pièce.

Traduit par Simon Baril.

Yann.

 

 

 

Le coeur blanc, Catherine Poulain, L’Olivier

Une vie hors normes constitue forcément un sujet de choix lorsque vient l’envie d’écrire. Et c’est ce qu’avait brillamment réussi Catherine Poulain en 2016 avec Le grand marin, également publié à L’Olivier. Ce premier texte, inspiré de son expérience au milieu des pêcheurs d’Alaska, avait fait irruption à grand bruit sur la scène littéraire française et, après 230 000 exemplaires vendus et une dizaine de prix littéraires engrangés, il est en cours d’adaptation au cinéma.

Mais il n’y était finalement question que d’une partie de la vie de l’auteur. Personnage au caractère bien trempé, attirée par la route et l’aventure bien plus que par une quelconque carrière routinière, Catherine Poulain avait, avant même de partir au Québec puis en Alaska, connu la précarité et la vie épuisante des saisonniers, durant quelques années, dans le sud de la France où elle travaillait comme ouvrière agricole.

Le coeur blanc cultive donc le paradoxe d’être à la fois une sorte de contrepoint au Grand marin, tout en constituant un complément au récit que fait Catherine Poulain de sa propre vie, à travers le destin de Rosalinde et de ses compagnons de galère. On parle ici d’un contrepoint dans la mesure où le décor immense et glacé de l’Alaska a cédé la place aux parcelles agricoles d’un sud de la France écrasé par la chaleur.

En s’attachant à décrire le quotidien d’un groupe de saisonniers, quelque part en Provence, Catherine Poulain suit ce même idéal de liberté qui la mènera plus tard à l’autre bout du monde. Mais, plus que la liberté après laquelle ils courent, c’est leur difficulté à vivre qui caractérise d’abord ses personnages. Le travail est dur, le salaire misérable, l’hébergement souvent plus que précaire alors, pour supporter tout ça, Rosalinde, Mounia, le Gitan, Acacio, Césario et les autres se réfugient chaque soir dans la consolation éphémère de l’ivresse, qui leur rend la vie un peu moins dure et permet à leurs rêves de grandir.

Etre une femme ici, au milieu de tous ces hommes, n’a rien d’une évidence. Il faut supporter ces regards, ces mains qui se baladent un peu trop, ces insinuations, tout ce poids qui se libère et se déchaîne quand monte l’ivresse. Si la liberté est l’étoile qui guide ces hommes, le désir est celle qui les condamne à devenir des brutes incapables de penser autrement qu’avec leur sexe. La pénibilité du travail serait aisément supportable s’il n’y avait celle des hommes, qui viennent tour à tour, la nuit, frapper à la porte du camion où dort Rosalinde.

L’intention est louable de mettre en lumière ces hommes et femmes usés par la vie, le travail et les excès avant même de vieillir. A travers les voix de Mounia ou Rosalinde s’élève, claire et forte, celle d’une femme qui revendique sa liberté et le droit de disposer de son corps comme elle l’entend. Il est donc d’autant plus regrettable que, malgré cette volonté initiale, le roman se perde dans quelques longueurs et redites qui diluent la force du texte, défaut que n’avait pas Le grand marin.

Au final, Le coeur blanc, s’il s’avère moins réussi que son prédécesseur, confirme néanmoins le talent de Catherine Poulain pour donner une voix à celles et ceux qui vivent à la marge et dont les rêves seront toujours infiniment plus beaux que la réalité avec laquelle ils se coltinent au quotidien.

Yann.