Père et fils, Larry Brown (Gallmeister), par Seb

 

Traduit de l’américain par Pierre Ferragut.

« Conduisant sa vieille voiture à toute allure sur le bitume rapiécé, il passa devant des clôtures  rouillées, une grange qui s’effondrait, des vaches noires sur de l’herbe verte. Puis il s’enfonça dans  les bois qui commençaient là, dans une vaste  crypte d’arbres et de vignes grimpantes, dans le  tunnel creusé par ses phares. Il tendit le bras à  l’extérieur et salua dans le vide.

– Adios, enculé de mes deux, dit-il. »

 

Ce livre, Père et fils, c’est un libraire qui me l’a offert. Un cadeau précieux,  doublement. Un, pour le cadeau qu’il représente ; deux, car il est la preuve  que des libraires existent encore, je veux dire des vrais, des qui lisent des  livres et qui les conseillent à des lecteurs.

Je connaissais Larry Brown de nom, de réputation. Et quelle réputation !  Des pointures françaises m’en avaient parlé, donc j’étais impatient de le lire j’attendais juste qu’il m’appelle. Il y a peu, le murmure de sa voix s’est fait  entendre des tréfonds de ma bibliothèque, il a parlé à mon cœur avec des  mots simples, des mots vrais. Il a agité des monstres à face humaine et des  sentiments exacerbés au bout de ses fils invisibles. Il a joué cette fameuse  petite musique que l’on recherche tous à travers les lignes noires, ces graffitis assemblés avec espoir et créativité, ces hiéroglyphes hétéroclites qui main  dans la main, nous disent des choses puissantes. Parce que ce livre est  puissant, si puissant que, au moment où j’écris ces lignes, je n’ai peut-être pas appréhendé toute la profondeur du récit, toute la complexité des  personnages. Peut-être devraise attendre un peu, laisser toute cette matière fluctuante me pénétrer plus en profondeur, là où des choses intangibles se jouent malgré nous. Mais j’ai peur d’oublier cette autre chose si importante, l’émotion.

L’histoire. Quelque part dans le sud étouffant de l’Amérique séculaire. Glen vient de sortir de prison, trois ans pour avoir renversé et tué un gamin avec sa voiture, imbibé jusqu’aux paupières. Trois années interminables, juste  égrenées par les lettres de son amoureuse, Jewel. Jewel qui avait promis de  l’attendre, Jewel si belle, mais Jewel avec un gamin, David, le fils de Glen. Le premier point d’achoppement. Glen retrouve son coin de paradis aux  allures d’enfer, il n’est jamais allé ailleurs de toute sa vie. Il revoit son frère Puppy, son père Virgil, et d’autres personnes avec lesquelles il a des contentieux, ou pense avoir des contentieux, comme Ed, le vieux Barlow, ou bien  encore Bobby, le shérif. Le problème c’est que ces trois années à Parchman n’ont servi à rien, Glen n’a rien appris. Il revient avec beaucoup de colère et de hargne dans son cœur, une substance qui le brûle et qu’il se doit d’expul ser avant de se consumer.  Une sale histoire va s’écrire dans la poussière du sud.

 

Larry Brown vous prend à la gorge dès l’entame, et jamais, jusqu’à la fin, il ne desserrera son étreinte. Dès le début, dans ce trajet qui ramène Glen chez lui, dans cette petite ville écrasée de chaleur, où les non-dits et les rumeurs filent et prolifèrent en abondance, on comprend que le  passé pèse ici bien plus lourd que tous les livres du monde. Dans cette route du retour, avec Puppy au volant et Glen à côté de lui (et nous assis à l’arrière de la voiture), on décrypte des aspérités, des cicatrices aux visages de plaies béantes et suppurantes, des histoires pas réglées, des suspicions à chaque  coin de rue, des revanches non prises et qui réclament leur dû en hurlant  leurs silences dans la nuit profonde.

L’auteur nous plonge sans aucune aménité dans l’Amérique des déclassés,  celle qui rame au quotidien, celle qui tire le diable par la queue et se permet de jouer avec lui,parce qu’elle n’a pas grandchose à perdre, et que de toute  façon, la défaite est son quotidien. L’Amérique d’en bas, aurait dit un ancien premier ministre bossu de chez nous, ancien marchand de café et inventeur de formules de prisunic. Dans les miasmes de ce pays  qui traîne le cauchemar du rêve américain comme un boulet, nous  apprenons à connaître Virgil, le père de Glen. Un mec intéressant et  attachant ce Virgil. Pas tout à fait nickel, mais qui peut s’énorgueillir de  l’être ? Bobby le shérif, débordé et très empathique, se retrouve avec une  sale affaire sur les bras alors que le retour de Glen complexifie son job et sa  vie. Glen, véritable bombe à retardement qui semble se foutre de tout ce qui tourne autour de lui, sauf de Jewel. Glen est un personnage sublime d’un  point de vue romanesque, un gros bidon de nitroglycérine, un écorché vif  qui continue à se scarifier au soleil du sud. Un nageur en eaux troubles qui  lutte pour ne pas être entraîné au fond par ce passé tellement noir, plus sombre que l’eau du bayou elle-même. Glen est un volcan qui a sommeillé durant trois années, et qui ne  semble pas avoir le choix, cracher ses nuées ardentes qui jaillissent de son  cœur ouvert en deux, ou mourir d’implosion, étouffé par ces mêmes  cendres brûlantes.

Et tout autour, le sud, son rythme languide, son climat pesant, qui opprime à sa manière les gens de peu, les besogneux journaliers, toute la périphérie  de Glen, l’âme du pays en haillons posé là, crépitant sous le feu du soleil,  absorbant les averses orageuses, subissant les saisons et les années avec la  résignation de la roche, mais sans la protection de sa peau dure de granite.

Glen, Jewel, Bobby, Virgil, un carré dont la somme des côtés promet un  résultat explosif, corrosif, très instable. Une géométrie aléatoire parasitée  par les actes anciens, les mauvaises actions des uns et des autres, leurs re-noncements aussi, leurs évitements, les coups du sort en embuscade, et au  final, au bout de la ligne droite ébouriffée de poussière, la colossale facture à payer.

Au-delà du travail chirurgical réalisé sur les personnages, se trouve l’écriture  puissante et débordante d’images de Larry Brown. Comme cette phrase  page 133, qui n’a l’air de rien, mais qui fait apparaître une image très nette,  la bonne image, et c’est si compliqué à réussir : Le soleil avait un peu baissé  dans le ciel et les chênes laissaient filtrer quelques rayons, quelques minuscules  tâches de lumière qui clignotaient quand les rameaux bougeaient sous la brise.

Une sacrée phrase qui parvient à faire apparaître en chacun de nous « la  fameuse image », on y est, on voit les rais de lumière nous faire de l’œil par intermittence.

Dans ce roman noir d’une rare puissance, on se dit que les dés son quasi-ment jetés quand les destins se coltinent autant de difficultés, quand le  passé se transforme en tumeur incurable, que se voir tel que l’on est à la  grande lumière est un effort surhumain alors que s’enfoncer dans la tourbe est si facile.

Ce roman est un grand livre sur les caractères profonds, sur les vieilles  rancœurs qui pourrissent tout, sur les erreurs vitrifiées dans les couloirs du temps, sur les haines recuites et la capacité de l’homme à pardonner,  ou pas. Parce que le pardon réclame bien plus de volonté et de grandeur  que la vengeance.

 

Seb

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Résoudre : *
13 − 1 =