Rafael, derniers jours, Gregory McDonald (10/18), par Lou

Eh boï tu sais c’est où toi Morgantown ? Attends j’vais te raconter un peu en même temps que l’histoire de Rafael. 

Tu vois on m’avait dit que ce livre il fallait absolument que je le lise et quand j’ai répondu bavazi dis pourquoi qu’faut que j’le lise ? on m’a dit c’est l’histoire d’un père qui se sacrifie pour sa famille. 

J’voulais pas dire au client qu’des histoires comme ça j’en avais soupé. J’en avais ras le cul des histoires où papa qui fait des conneries revient tout rédempteur à essayer de se racheter, ça a niqué la vie du gosse mais là faut qu’il pardonne parce que papa est triste et boum surprise le paternel clamse à la fin et le fils comprend à quel point il était grand au fond. Ras le cul.

Mais comme y’a que les zobs qui changent pas d’avis j’ai changé d’avis tu vois et franchement je regrette pas. Y’a même Philippe qui m’a dit que j’en aurai mal à mon bide, et Julien qui m’attend au tournant si j’en dis du mal et tout. C’est son livre préféré dans la vie presque. Pression. 

Bin mon vieux j’ai une sale boule dans le ventre et la gorge remplie d’un truc comme quand tu regardes un drame des années 90 que t’as beau faire ton fier et ton trou du cul insensible et tout, alors que vient se dérouler sous tes yeux une histoire qui t’crève le coeur. 

Pas de rédemption ni rien de ce genre. Morgantown (j’y viens ayé) c’est juste un bled qu’en est même pas un déjà. Genre si Dieu il existe il a craché par Terre à cet endroit là précisément. En mode bidonville un peu mais j’imagine dans le sud-ouest désertique des États-Unis quoi. Et comme dans toute biodiversité qui naît de n’importe quoi y’a toute une troupe de gens qui vivent là, dont Rafael.

J’ai dit ils vivent mais en fait ils … subsistent (ch’crois que c’est comme ça qu’on dit quand cherche pas à être insultant). Ils ont pas de passé, pas d’avenir. Ils se partagent tout et y’a des gosses un peu partout. Des gosses, des vieux et des adultes malades. Et Luis qu’a un camion, mais c’est un vrai zob en plus d’être le frère de Rafael. 

Bref Rafael il parait un peu teubé à première vue, je crois qu’on aurait dit simplet à une époque. Simplet avec un look d’Indien apparemment vu que c’est de ça qu’on l’traite dans le bouquin, mais quand il demande à son père si c’est un Indien son père il lui dit juste de fermer sa gueule. Pas de passé, pas d’histoire j’te dis. 

Rafael il a qu’une envie, c’est que sa famille et les gens de Morgantown ils se tirent de là bas. Qu’ils aillent à la ville, qu’ils jouent au base-ball, deviennent docteur, fassent de la musique. Il en a marre que les gens crèvent comme ça. Et il a pas un rond, et il est alcoolique, il sait qu’il va crever sans que ça fasse de pli ou quoi. 

Alors un jour qu’il est rond il se rend dans un entrepôt qoù y’a un gars qui s’appelle McCarthy (comme Cormac ouais) et il lui propose un boulot : 25 000 dollars pour jouer dans un Snuff Movie. Et Rafael il accepte parce qu’en fait crever ça lui fait pas peur. Simplet on pensait ? Lucide le gars, genre de savoir quand il va crever et comment, ça le rend, lumineux (dans nos têtes hein parce que dans le livre t’as juste envie d’y mettre deux claques à dire mais putain arrête tes conneries mon gars).

Autant j’ai le coeur accroché quand je vois des trucs gores ou violents et tout la faute à quand j’étais gosse et franchement les premières scènes j’m’ai dit « bon ça va si c’est que ça c’est dégueulasse mais admettons » autant en fait au bout d’un moment c’est pas que t’en peux plus mais tu somatises. Genre ton corps il fait des soubresauts tu vois ? C’est pas la spasmophilie encore mais t’es au 3e barreau sur l’échelle quand même. 

J’ai trouvé le sujet vraiment très bien traité, genre pas du tout mélo ni larmoyant ou quoi. Genre malgré une atmosphère poisseuse au début comme dans U-Turn un peu (faut que tu vois ce film minou il est énorme) et des envies de lire dans ton frigo tellement ça cagne des fois dedans, ce livre est putain beau. 

On essaye pas de t’enfler en te filant de l’espoir, y’a pas d’héroïsation (rien à foutre si ça veut rien dire t’as compris) du personnage principal, même les « méchants » ils ont juste l’air dégueulasses mais au final ils pourraient être n’importe qui tellement ça se tient. 

Cette histoire elle a été publiée y’a longtemps hein, genre en 1991 et j’ai vu après avoir fait des recherches et tout que y’a eu un film avec Johnny Depp et Holy Shit Marlon Brando dedans ! (sorti en 1997), et Luiz Guzman qui est à peu près le 2e portoricain après Danny Trejo (qui est américain) à jouer dans tous les films mexicains que t’as vu. Bref je veux voir ce film alors si vous avez des retours à faire dessus t’hésites pas tu laisses un commentaire et tout.

Voilà t’as été bien courageux si t’as tenu la route jusqu’au bout de mon ressenti, je peux que te conseiller de lire ce court roman profitez en il est souvenu épuisé tellement il est bien et pas souvent réédité. Pour ceux qui l’ont lu bien joué vous m’avez transmis le virus il mérite sa place dans ma bibli à coté de tous les romans américains qui défoncent ses parents !

Hasta luego hijo.a.s

Lou.

Traduit par Jean-François Merle.

Jeu blanc, Richard Wagamese (Zoé/10-18), par Aurélie

J’avais entendu tellement de bien sur cet auteur et sur ce livre que j’avais un peu d’appréhension avant de le commencer. Est-ce que tout ça n’était pas exagéré ? Est-ce que je n’allais pas être déçue ?

Je viens de le refermer. J’ai ADORÉ.

Si j’avais su que le hockey tenait une telle place dans le roman je ne l’aurais peut-être jamais ouvert. Pourtant, l’auteur est tellement doué que j’en suis venue à me passionner pour le sujet en cours de lecture.

Le sport propose une porte de sortie à Saul, le moyen de se détacher d’un quotidien insupportable depuis qu’il a été placé dans un pensionnat canadien pour autochtones. Il n’y règne aucune chaleur humaine mais une cruauté glaçante à l’encontre de tous ces jeunes Indiens qui voient leur enfance détruite de bien des façons…

Grandir et devenir adulte dans ces conditions est quasiment impossible. La paix que semble apporter la pratique du hockey à Saul sera-t-elle suffisante pour l’aider à tourner la page ?

Un roman qui met des mots sur un pan honteux de l’histoire du Canada. Un thème que j’avais découvert en lisant « Sauvages » de Nathalie Bernard qui fait écho à « Jeu blanc » mais pour les plus jeunes. Ces deux livres doivent intégrer vos bibliothèques au plus vite !

Traduit de l’anglais par Christine Raguet

Aurélie

La mort et la belle vie, Richard Hugo, 10/18 par Seb

 « Je me demande parfois pourquoi il y a beaucoup plus de clochards que de clochardes, comme si la déchéance et la défaite étaient presque exclusivement réservées aux hommes. Peut-être que la plupart des femmes sont trop fortes pour devenir des épaves. Peut-être que pour devenir une épave, il faut avoir en soi une faiblesse que les femmes n’ont en général pas. »

Traduit par Michel Lederer, préface de James Welch.

L’importance d’une couverture. Chez moi c’est une chose primordiale, voire décisive. Je sais, c’est con, parce qu’il existe pas mal de bons bouquins affublés d’une couverture merdique. Mais je fonctionne de cette manière, c’est comme ça. Avec ce polar rural, j’ai tout de suite su que j’allais aimer. Ce caribou (à moins que ce ne soit un orignal) au milieu de cette immensité neigeuse, cette pente ébouriffée de sapins, un brin menaçante, inquiétante, c’était une belle promesse. Et la promesse est largement tenue.

Richard Hugo était un poète renommé. Je dis « était » parce qu’il est mort en 1982 emporté par une leucémie. Mais cette fine plume nous laisse dix recueils de poèmes et cet unique polar. Et Richard Hugo connaît ses classiques. Il a lu les pères fondateurs américains : Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Ross MacDonald. Mais aussi John D.MacDonald, James M. Cain, bref, autant dire que notre gazier est un sacré client.

Nous sommes dans le sublime état du Montana, vous savez, celui magnifié par le superbe film de Robert Redford « L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux ». Nous faisons la connaissance de Al Barnes, dit « La Tendresse ». Al est un flic qui a bourlingué à la brigade criminelle de Seattle. Il a failli en crever, il est usé par le crime, cette chose poisseuse qui ne s’arrête jamais de pisser le sang et de gerber sa violence. Alors Al a tout largué, il est devenu shérif adjoint à Plains, une bourgade perdue du Montana. Et Al a la belle vie, pour sûr ! Ici, à Plains, le crime se résume souvent aux jeunes ados qui picolent un peu trop le week-end, au mari abruti qui cogne sa femme, au type bas de plafond qui pique dans la caisse de la station-service. Al s’est trouvé une poulette superbe, Al est amoureux et elle aussi.

Alors quand un gars sans histoire, en train de pêcher au bord du Rainbow Lake, se fait défoncer et fendre le crâne à grands coups de hache, c’est un séisme d’amplitude 12 qui frappe le bled de Plains. Un témoin dit qu’il a vu une femme immense, avec des cheveux gris hirsutes au bord de la route, tout près du lac, tout près du lieu du crime, et elle avait une hache avec elle. Red Yellow Bear, le shérif indien du comté connaît bien Al Barnes, c’est lui qui l’a engagé. Et Red Yellow connaît ses limites, c’est pour cette raison qu’il est un bon shérif. Il ne pige pas grand-chose aux enquêtes sur les homicides, alors il va refiler ce pot de pus à son adjoint chevronné et lui laisser la bride très lâche.

Coup de tonnerre. Une deuxième victime fait son apparition. Le contremaître de la scierie, une hache aussi, la tronche en deux aussi, pas beau à voir. La tension monte, la population s’effraie, les huiles transpirent, et Red Yellow Bear se fait des cheveux, les élections approchent et ses opposants pourraient bien présenter un rival au poste de shérif.

Commence alors pour Al « La Tendresse » une enquête foisonnante, le nez collé à la piste, il va remonter peu à peu les pas du tueur, et le hasard (mais y-a-t-il un hasard) va le faire revenir à Seattle, là où il a officié pendant dix-sept années. Il va y retrouver un ancien collègue inspecteur, une pointure et un poète. Dans cette affaire sinueuse à souhait, les rebondissements s’enchainent et s’acharnent, et les méandres du mal sont plus profonds qu’on ne le croit. Al Barnes risque de réussir, mais la vraie question est, aimera-t-il ce qu’il va trouver ?

Quelle découverte cet auteur ! Et mon cœur saigne de savoir qu’il n’a pas pu écrire autre chose. Quand ce roman sort en 1980, c’est un succès, comment aurait-il pu en être autrement ? La narration à la première personne du singulier confère comme souvent une proximité avec le personnage principal. On éprouve vraiment l’impression d’être pote avec Al « La Tendresse ». Il nous chuchote à l’oreille, il nous fait des confidences, nous raconte sa vie. Il y en a plein des auteurs qui utilisent la narration avec le « je », mais ça ne fonctionne pas toujours. Dans le cas présent c’est une merveille de complicité qu’instaure l’auteur entre nous et Al, et on lui file le train à Al, on n’a pas envie de le lâcher, parce que Al, c’est un mec bien, un tendre perdu au milieu des loups, mais un sacré limier.

Je me suis régalé avec le style de Richard Hugo. Un mélange de poésie et d’humour, avec une savante couche d’autodérision. En fait ce polar m’a furieusement fait penser à Craig Johnson et son shérif Walt Longmire, sauf que c’est le Wyoming et pas le Montana, sauf que Richard Hugo a écrit son roman vingt ans avant l’apparition de Walt Longmire. Mais la filiation est bien là, claire et nette. Enfin, je voulais dire que ce roman est une ode à la volupté, aux bonnes et belles choses de la vie. Amis, femmes, sexe, bonnes bouffes et alcool, grands espaces et liberté, humour et amitié. Beau programme non ?

Allez, deux petites sucreries pour allécher :

Page 63 : Elle m’adressa son grand sourire. La sensualité s’étalait sur ses lèvres comme de la crème fouettée.

Page 160 : On s’assit au bord de la véranda pour regarder l’océan déverser ses secrets sur un monde qui s’en moquait.

Si vous aimez Craig Johnson vous aimerez Richard Hugo. Si vous aimez les enquêtes avec le nez planté au ras du sol, avec de la déduction et de la réflexion vous aimerez « La mort et la belle vie. »

Un conseil d’ami, filez dans le Montana, je vous fais un mot d’excuse …

Seb.

 

Demande à la poussière, John Fante, 10/18, par Seb

John Fante - .« Je saute de ma fenêtre et je remonte la pente jusqu’en haut de Bunker Hill. La ville en bas s’étend comme un arbre de Noël, rouge, vert et bleu. Bonsoir vieilles bicoques, et vous mes beaux hamburgers qui chantez sur les fourneaux dans les cafés minables, sans oublier Bing Crosby. »

J’ai découvert John Fante alors que l’été s’amorçait avec des manières d’aristocrate désargenté. Un gars que je suis sur les réseaux sociaux, Nicolas Elie, en avait parlé avec tellement de conviction dans son blog littéraire que je m’étais dit « Bon sang, tu ne peux pas passer à côté de ça, ce truc a l’air d’être dans ce que tu aimes ». Le blogueur en question, s’il taille parfois dans le vif de l’égo et de l’amour-propre des auteurs, est très souvent de bon conseil. Donc zou !, je file voir ma libraire, je le commande et quelques jours plus tard me voilà avec Demande à la poussière dans les mains. Souvent, quand j’achète un livre, il s’écoule un temps certain avant que je ne le lise, car aussi curieux que cela puisse vous paraître (ou pas), ce n’est pas moi qui décide de mes lectures, ce sont elles qui m’appellent. Donc le Demande à la poussière m’a appelé assez rapidement, c’est ainsi, il n’y a pas d’explication à chercher, pas de théorie fumeuse à élaborer, et je pense que c’est mieux ainsi.

Demande à la poussière. C’est déjà un sacré putain de titre. Une sacrée belle promesse de ce qui se trouve dedans. Ce court livre est jalonné de fulgurances et phrases qu’on entend presque pour de vrai. Il y a très peu d’auteurs comme ça. Il y a un bon gros paquet de romanciers et d’écrivains qui possèdent un style, il y en a qui détiennent un univers, mais il y en a très peu qui ont une voix. John Fante a ce truc. Quand je lisais, j’entendais les voix (non, je vous vois venir, Bernadette, Lourdes, tout ça, mais non, tu peux balancer ton missel). J’entendais cette gouaille, et cet Arturo Bandini, bon sang, je le voyais comme je vois les levers et les couchers de soleil sur les courbures du monde. Déjà ça c’est balèze Blaise. (Pas Cendrars, mais je l’aime aussi celui-là).

Comment rester insensible à des choses comme celle-ci : Et puis le son de sa voix, cette retenue au bord de la moquerie, une voix qui parle à mon sang et me passe près de l’os.

Ah, vous voyez, ça vous le fait aussi. John Fante c’est d’abord une fièvre d’écriture, quelque chose qui semble jaillir avec violence et impétuosité, presque de l’impertinence. Mais avec la vraie voix de la rue et des gens, mais sans tomber dans le banal ou le vulgaire. C’est un funambule en équilibre sur le filin de la verve.

Quand j’eus fini ce roman, je ne savais pas comment j’allais faire pour en parler. Les mots s’échappaient de mon esprit, impossible de les saisir. L’angle d’approche se floutait dans les coins, le fil rouge habituel se dénudait en ton sur ton, j’étais dépossédé de quelque chose et en même temps, considérablement enrichi.

Alors, toujours un peu enclin à tomber dans la facilité, je me suis dit qu’il suffisait de retranscrire un passage emblématique, un truc qui « parlerait ». Comme celui-ci qui en dit long sur le « style » Fante. « C’était ça la vie quand on était un homme, vadrouiller, s’arrêter et repartir, toujours suivre la ligne blanche le long de la côte, au volant pour se détendre ; allumer une autre cigarette et chercher stupidement quelque signification dans ce déconcertant ciel du désert. »

Ouais j’avoue, j’y ai songé. Et puis j’ai décidé de me creuser la tête ; d’aller, lampe de mineur collée au front, chercher au fond de moi ce qui m’avait autant chamboulé dans son écriture, parce qu’après tout, identifier les phares d’un livre dans la tempête de la littérature, c’est ce qu’on aime faire, savoir et comprendre pourquoi ce « putain de bouquin » nous a autant parlé et émotionné (je néologise si je veux).

Et soudain Paf ! Les fils se sont reliés, la connexion s’est faite, l’ampoule s’est allumée. Je venais d’identifier parfaitement la raison qui a fait que j’ai savouré ce livre. Ce Bandini, ce Fante, ils me faisaient tellement penser au Martin Eden de Jack London, cette course perpétuelle à la subsistance, la vie suspendue au bout de la plume, et qui goûte sur la page tachée de sueur. Cette force irrésistible qui leur fait croire en eux, cette capacité à tracer un sillon sur un terrain qui n’a jamais senti la raclure du soc. La brûlure de l’amour aussi. Voilà le truc, Arturo Bandini est un personnage si fouillé et porté par son langage qu’il prend corps devant nous.

Et puis après j’ai réalisé une chose. Pour vous convaincre, il suffit d’ouvrir Demande à la poussière (putain ce titre !), au début il y a une préface de Bukowski, celui qui siphonne plus vite que son ombre, celui qui vous essore les tripes avec ses phrases d’une autre planète. Dans sa préface datée de 1979 il dit à quel point John Fante a été déterminant dans sa vie d’écrivain, de créateur. Et il le fait tellement mieux que moi.