Atmore Alabama, Alexandre Civico (Actes Noirs), par Yann

Après deux textes publiés chez Rivages ( La terre sous les ongles en 2015 et La peau, l’écorce en 2017), Alexandre Civico arrive chez Actes Noirs avec ce court roman – 145 pages au compteur – qui, au-delà d’un nouvel exercice sur nos mythologies américaines, propose une réflexion sur la puissance inexorable du désir de vengeance.

Le narrateur, dont nous ne saurons pas le nom, atterrit à Orlando, Floride, en provenance de Paris. Le lendemain, après quelques heures de route, le voici à Atmore, Alabama, dont la prison semble l’attirer comme un aimant. Au récit des journées de cet homme (« Jour 1 », « Jour 2 » etc …) s’intercalent des chapitres déclinant le William Station Day, un jour de fête à Atmore, décrit d’heure en heure, où l’on retrouve notre narrateur. Jouant sur cette double temporalité, Alexandre Civico mène de front ces fils narratifs jusqu’à leur confluence, point d’orgue du roman.

Le narrateur, dont le passé remonte par bribes au fil du texte, des bulles de souvenirs dont on comprend qu’il vit dans la douleur du deuil et que cette souffrance inextinguible est la raison de sa présence à Atmore. Insensible aux coups, il avance obstinément vers son but, suivant un plan que lui seul connaît. Il fera des rencontres, durant son séjour à Atmore, essentiellement des femmes, sans lesquelles il finirait peut-être par chuter. Malmenées par la vie, Eve, Mae ou Betty n’en sont pas moins des figures fortes qui ont, chacune à sa manière, refusé de baisser les bras face aux aléas de l’existence et peuvent en remontrer à bien des mâles.

Nourri par une écriture à la fois sèche et poétique, traversée d’images marquantes (« l’âge est une noyade filmée au ralenti »), Atmore Alabama convainc sans trop en faire. Peignant une Amérique rurale et pauvre, celle des déclassés, où la violence et l’alcool sont des recours quotidiens, il y met en scène avec virtuosité cette histoire d’un homme prêt à tout perdre pour venger la mémoire d’un être aimé.

Yann.