Le bon frère, Chris Offutt (Gallmeister – Totem), par Seb

« La lune avait disparu, les nuages masquaient les étoiles. Il s’enfonça dans les ténèbres. Un virage abrupt montait vers sa caravane à l’extrémité de la crête, entourée par des arbres. Il s’assit sur la première marche. Il avait froid, mais l’air était doux. Ses vêtements enveloppaient son corps, et la peau n’était qu’un sac étiré jusqu’à pouvoir contenir des tailles de gens différentes. À l’intérieur les paquets d’os étaient tous les mêmes. »

Chris Offutt est un sacripant. Avec ce roman noir il vous place en très mauvaise posture. Parce qu’avec le don qu’il a de façonner ses personnages, on est tout de suite concerné. Et comme les personnages se retrouvent dans des impasses, des voies sans issue ou dans des situations où ils sont perdants quoi qu’il advienne, on nage dans l’inconfort et la frustration. C’est bon la frustration en littérature.
Virgil Caudill est un homme tranquille. Il vit là où il est né, à l’endroit où il a toujours été, un coin de vallon dans un comté au fin fond du Kentucky, un état lui-même situé dans la queue des Appalaches. Dans le Kentucky rien n’est simple. Déjà, lors de la guerre de sécession, le Kentucky ne savait pas quel camp choisir, parce que là-bas on est presque dans le sud, mais pas tout à fait.
Virgil mène une vie heureuse et simple. Il aime son petit coin de paradis, même s’il n’est pas visible du reste du monde. Il apprécie les balades dans les épaisses forêts qui recouvrent le comté, il se régale d’arpenter les gros dos ronds des collines, il aime se perdre au fond des vallons resserrés. Son job le contente, il y trouve son compte et des potes sympas. Surtout Virgil est un homme réglo, pas un pas de travers, toujours dans les limites autorisées. Sa mère est fière de lui, son amoureuse presque officielle aussi. Tout le monde aime Virgil. Sauf que…
Sauf que son frère, Boyd, a été assassiné par un gars du comté, un type qu’il ne connaît même pas. Boyd n’était pas très clair comme garçon. Tout le monde sait qui a fait le coup, mais pas de preuve, pas de témoin, mais ici, au cœur de ces collines épaisses, tout se sait. Il y a ce que l’on dit, ce que l’on ne dit pas, et ce que l’on sait. Le Kentucky possède ses propres règles, ses codes. L’un d’eux exige qu’un meurtre soit lavé par un autre meurtre. En fait, dans l’entourage de Virgil, tout le monde s’attend à ce qu’il liquide le tueur de son frère. C’est la règle, l’homme le plus ancien de la famille de la victime doit prendre ses responsabilités. Même le shérif, un homme plutôt dans la retenue s’attend à ce que cela se passe comme ça. Et il n’y trouve rien à y redire.
Peu à peu, Virgil s’aperçoit que cette foutue coutume va lui pourrir la vie. Il sent déjà la pression tomber sur lui. Les conversations s’éteignent sur son passage, les regards louvoient, on zieute ailleurs quand il entre quelque part. On zieute ailleurs mais Virgil sent les regards plantés dans son dos. Tout le monde se demande quand la dette sera payée. Mais Virgil étouffe. Il aime son petit coin de pays, il a ouvert les yeux sur ce territoire oublié de l’Amérique, tous ses souvenirs vivent encore là. Derrière chaque fougère résonnent les rires avec Boyd, le frère mécréant, celui qui ne respectait rien ni personne. À chaque carrefour en terre, il y a des souvenirs de virées avec Boyd, Boyd cuvant sa bière à l’arrière et Virgil au volant. Et la maison de famille où vit encore sa mère. Sa sœur. Tellement de souvenirs. L’enfance est partout à Blizzard, les grandes racines de Virgil sont là et pas ailleurs. Que faire ? Si Virgil se venge, il sait qu’un homme du clan d’en face viendra à son tour venger le sang versé, et ainsi de suite.
Un soir, alors qu’il n’en finit pas de contempler les étoiles, Virgil a une idée. Cette idée le déchire, l’éventre, ça le vide de sa substance, il en crève, mais c’est la seule solution.

Chris Offutt est un sacripant (je crois l’avoir déjà dit). Il m’a bien ferré avec son livre. Comme une truite fario au bout d’une ligne. Son Virgil, il est terriblement humain. C’est un homme écartelé, un homme tranquille à qui on demande de tuer un autre homme, et même si cet autre homme a tué son frangin, cela le rebute au plus profond. Le Kentucky possède des traditions impitoyables… Peut-être que si l’auteur s’était contenté de travailler ses personnages ce livre aurait été moins bon, certainement. Mais l’histoire n’est que la première bouchée succulente d’un plat qui a longtemps mitonné. Ensuite il y a les personnages, très ouvragés, même les seconds rôles. Et puis le style lyrique, qui passe partout tel un quatre-quatre, s’immisce dans les vallons et les éclaire de sa plume précise et un brin caustique. Cette écriture si originale, couturée à la narration par un sens de l’ironie maîtrisé, apporte un supplément que je n’ai pas rencontré si souvent. Exemple :
En mars, l’hiver commença à doucement s’en aller. Les morceaux de glace accrochés aux pentes laissaient couler leur eau sur la pierre. La nuit, ils se reformaient, donnant l’impression d’armer les falaises de longs ergots.

Chris Offutt est un auteur qui trempe ses personnages dans la nature et roule le tout dans une histoire. Tout est imbriqué, à sa place, agencé, et c’est beau de voir ce travail. Comme les personnages de Ron Rash, on n’imagine pas les personnages de Chris Offutt ailleurs que dans leur pays, les deux pieds solidement plantés dans le sol, le nez en l’air à regarder les nuages ou les étoiles, assis au bord d’une indispensable rivière, pousser un grand soupir de plaisir et attendre avec patience le jour suivant avec la certitude que tout sera exactement à sa place.

Mais Chris Offutt ne fait pas l’économie de parler de son pays. Cette Amérique schizophrène, ces zones rurales où se développent des idées grises, ce pays plein d’incohérence dans lequel on croise des individus attachés à leur terre mais qui refusent d’accepter qu’ils l’on volée aux indiens. Des gens agrippés au second amendement comme des politiques à leur mandat. L’Amérique des campagnes, celle des bouseux, des rednecks, des suprémacistes, des complotistes, des marginaux, cette entité que l’état fédéral a abandonnée et où souffle un vent bien mauvais. Là aussi, loin de Wall street, de Malibu et des centres de pouvoirs, au cœur des chemins de terre poussiéreux, dans les bleds perdus des grands espaces, des idées circulent, et l’argent, la religion et les armes circulent aussi bien que dans les grandes villes. L’argent, la religion, les armes, la Sainte Trinité américaine.

Ce roman noir est le premier roman de l’intéressé. Putain, un premier roman ! Si vous souhaitez visiter le Kentucky, l’âme humaine et plus si affinités, je vous laisse avec ce passage de fin de chronique. Je gage que vous ne serez pas déçus.

Le crépuscule avait fait virer le ciel à l’orange sous les fumées tandis que les ombres se rassemblaient pour créer la nuit.
Ouaip, rien que ça.

Traduit de l’américain par Freddy Michalski

Seb.