Denali, Patrice Gain (Le Mot et le Reste), par Seb

 

« Il avait plu la veille et toute la nuit suivante. Les nuages se déchiraient dans un ciel limpide et froid. Les plus hauts sommets apparaissaient, gigantesques et fantasmagoriques dans les brumes aqueuses chauffées par un soleil toujours plus bas. Dans le fond de la vallée, la Bitterroot s’écoulait dans un sillon coloré ambre et carmin qui tranchait avec le vert sombre des conifères. Malgré la distance, je pouvais par moments sentir l’odeur organique de la rivière, comme j’entendais rouler ses eaux gonflées par les pluies d’automne. »

L’histoire : Nous sommes de nos jours, dans un coin perdu des vastes espaces du Montana. Dans un ranch appartenant à sa grand-mère, Matt Weldon, quatorze ans, apprend à quel point la vie est rude, dure et implacable. Il vient de perdre son père d’une manière brutale. Depuis c’est la descente aux enfers. Au milieu d’une nature foisonnante et impitoyable, il va encaisser les coups et entamer une quête pour comprendre les évènements, fouiller le passé, trouver la vérité, survivre.

Denali, c’est un roman que j’avais repéré il y a plus d’un an. Une blogueuse qui deale des lignes en avait parlé de manière élogieuse et la couverture du livre m’avait happé. Il avait donc rejoint naturellement ses autres petits copains sur le bois peint de mes étagères presque frappées d’apoplexie tant la surpopulation atteignait un niveau record. Il y a quelques jours il m’a appelé, comme les autres, son tour était venu. Il n’a pas duré longtemps. Plutôt bon signe ça.

Pour commencer j’ai appris une chose, pourquoi Denali. J’en étais resté à mes cours de géographie du collège, et pour moi le plus haut sommet d’Amérique était le mont Mc Kinley qui culminait à plus de 6000 mètres d’altitude. Le 28 août 2015, à la demande des populations autochtones d’Alaska, les Etats-Unis ont redonné à ce mont son nom traditionnel en langue vernaculaire, Denali. Voilà pour la petite histoire qui montre aussi à quel point ce pays est pétri de vents contraires. 140 ans après avoir éradiqué les indiens de leurs territoires, les descendants des colons rebaptisent leur plus haut sommet avec le nom indigène de ceux qui étaient là bien avant eux. La boucle est bouclée, mais elle a fait des dégâts.

En lisant ce roman abrupt, c’est l’effroi qui m’est tombé dessus d’abord. L’effroi d’assister, impuissant, à la lente et douloureuse déchéance de Matt, ce jeune garçon très attachant, gentil, trop peut-être, plein de rêves et d’espoir. En quelques semaines, Matt va perdre tout ce qui compte dans une vie, je veux dire ce qui compte vraiment. Et c’est une douleur réelle qui a couru sous ma peau au fil des pages. La narration « témoignage » à la première personne du singulier augmente toujours chez moi l’empathie pour les personnages, et j’avais beau me rassurer en me disant que si Matt racontait son histoire c’est qu’il avait survécu, qu’il s’en était tiré. Mais nous savons vous et moi que les auteurs possèdent des trucs, qu’ils actionnent des procédés mystérieux qui peuvent malgré tout faire passer la réalité de vie à trépas. J’étais donc sans cesse en éveil, méfiant, inquiet de retrouver Matt mort au détour d’une page giflée de sang. Mon impression sur ce roman est ambivalente. J’ai ressenti une très grande affliction en suivant le récit de Matt, ce qui lui arrive est si terrible, Oliver Twist peut aller se rhabiller. Le nombre de catastrophes qui lui tombent sur le coin de la gueule est si important, et d’une telle ampleur que parfois je me disais « non, là trop c’est trop ». Mais en même temps nous sommes en Amérique, et tout est donc possible. Et si la vie m’a appris une chose, c’est que parfois la réalité dépasse la fiction.

Donc la compassion. Pour Matt. Ce que l’auteur lui met dans la tronche ! Bon sang, je me demandais ce qu’avait bien pu faire Matt dans une autre vie pour mériter ça. Là où cela devient bizarre (dans mon ressenti je veux dire), c’est qu’au fil des pages, dans les méandres des chapitres courts, je descendais avec Matt vers les enfers mais à aucun moment je n’ai vécu ce roman comme un objet d’une grande noirceur, un truc si terrible qu’il vous fout en l’air, vous broie le moral et disperse les miettes autour de votre cadavre encore chaud. Pourtant ce roman trempe dans la tristesse. Alors je me suis interrogé (sans me lire mes droits au préalable et sans être assisté d’un baveux). Je suis certain que cela vous arrive, en plein milieu d’un livre, allongé sous la couette, de poser votre bouquin sur la tranche et de fixer un point indéterminé dans la pièce, cherchant l’explication à vos émotions, aux sensations dichotomiques déployées par le récit. Ma chérie a l’habitude, en général, quand je fais ça, elle pose sur moi un regard un peu blasé et amusé et s’en retourne à sa lecture en se trémoussant un peu sous la couette qui n’est jamais assez chaude. (Là, je digresse gravement).

Bref, au bout d’un moment j’ai trouvé. Ce grand écart émotionnel, il vient de l’écriture et du décor. Ce Montana sauvage, si reculé, cette nature exponentielle et autonome, qui vit sa vie sans aménité mais sans haine, la présence de cette rivière, la Bitterroot, comme point d’ancrage au jeune Matt, les pins ponderosa plantés sur les versants comme des soldats prétoriens veillant sur les Bitterroot Mountains et leurs sommets chenus. Si l’histoire est triste, la narration regorge de couleur, de vie au milieu de la mort, elle nous tartine le visage de couleurs sauvages et éphémères, elle nous envoie des fragrances tenaces de mousses et d’aiguilles de pins, de roche réchauffée au soleil et de truites qui grillent sur un bout de bois sentant la résine. Il y a les pygargues qui passent dans des froissements d’ailes légers, presque des fantômes, il y a les ours, les cougars, les chevaux, l’odeur du foin. Et quelques humains qui méritent ce titre.

Il y a l’écriture de Patrice Gain, à la fois économe et inspirée, légère quand il le faut, plus présente aux moments propices. Elle raconte les paysages et s’y imbrique en même temps, comme une sorte de tricot de lettres et d’herbe, de mots et d’écorce. Cette écriture exprime avec justesse les sentiments de Matt, sa souffrance, sa perdition, ses doutes et ses hésitations. Son grand cœur aussi, son indéfectibles amour pour son frère Jack, tombé du côté obscur.

Ce roman est une analyse sur les sentiments et le pouvoir immense des bons moments de l’enfance, ceux qui se gravent pour l’éternité dans la matière humaine, ceux que même le temps ne peut dénaturer. C’est l’examen des liens familiaux, des souvenirs qui tiennent la distance, et aussi des décisions qui font tout basculer et des mauvais actes commis qui vous poursuivent toute la vie pour réclamer réparation et justice. Et quand seule la conscience les entend il se passe des choses incontrôlables.

Je suis sorti de ce roman à la fois vanné et léger, avec l’envie d’aller traîner ma canne à pêche du côté du Montana, là où coule une rivière. Et si je tombais sur Matt, je ne serais qu’à peine surpris.

Quelques pépites pour la route :

« La nuit porte les vibrations aussi. Elles rebondissent sur sa masse obscure et parcourent ainsi de folles distances. »

« Thanksgiving rouvrait des plaies sur lesquelles les longues journées glissant vers Noël déversaient leur lot de sel. »

« La neige avait gommé les irrégularités du paysage. Elle les recouvrait de rondeurs charnelles. »

Seb.

 

Johnny Cash – I walk the line, Silvain Vanot (Le Mot et le Reste) par Lou

Eh minou tu sais j’me suis dit que comme première publication chez les Unwalkers fallait que j’tape assez fort, du coup j’ai réfléchi à une histoire, ou à un dude qui voulait marcher dans son sens à lui, pas faire comme tout le monde même si des fois faut faire avec. 

Ça tombe putain de bien vu que Silvain Vanot (à qui on doit un bouquin sur Dylan dispo en Librio) a sorti un truc sur Johnny Cash, qui est genre un de mes héros préférés et un modèle de citoyenneté dans la vie (ça veut dire quelqu’un qui arrive à foutre le bordel et se faire aimer des gens même si à la base c’est un sale gosse  qu’était pas destiné à ça tu vois ?)

I walk the line, en référence à la chanson la plus connue du chanteur, est aussi efficace que le répertoire de Cash ; chapitres lus en 3 minutes tout en révélant des secrets qui te permettent de mieux comprendre l’Homme en noir, c’est simple, professionnel et orienté, en gros un bon mélange de perfection. 

Tu peux pas t’empêcher de penser au film de James Mangold (Walk the Line, y’a pas le I c’est important) et tant mieux parce que Vanot y fait référence, t’hallucines aussi de voir avec quelle simplicité il te décompose ce tube, l’analyse et te dit tout ça avec des mots simples, comprenant que la musicologie tu savais même pas que ça pouvait exister ni comment ça pouvait être intéressant dans la vie.

Pas de secrets croustillants dignes d’un torche cul acheté chez le marchand de journaux, mais de véritables anecdotes sur ce qui a constitué la légende Cash ; son amitié avec Dylan, les enregistrements de ses tubes en langues étrangères (allemand/espagnol), son concert à la prison de Folsom et les réactions du personnel du pénitencier quant au fait qu’il se foutait bien de leur gueule, appuyé par des prisonniers chauds bouillants, …

Pas besoin d’être fan ou incollable sur l’artiste, ça se lit tout seul et on en ressort avec l’envie de choper une gratte, d’y glisser un billet pour changer le son de l’instrument et de lâcher des « hmmmmmm » avant chaque couplet.

Un putain de régal, autant t’dire que t’as vite fait de réviser ta lettre au Père Noël, préférant piocher dans la biographie sélective, la discographie sélective et la filmographie sélective de Johnny pour égayer tes étrennes.

Allez Santa fais nous plaisir putain !

Gimme some mother fuckin kisses !

Lou

Terres fauves, Patrice Gain, Editions Le Mot et Le Reste par Yann

 

L’Alaska, terre sauvage s’il en est, n’en finit pas d’alimenter rêves et fantasmes, crainte et fascination. Il n’est donc pas surprenant que Patrice Gain, homme de la montagne et des grands espaces, y situe son troisième roman, après La naufragée du lac des Dents Blanches (2016) et Denali (2017), également parus aux éditions marseillaises du Mot et Le Reste.

Sollicité par le gouverneur Kearny, David McCae, écrivain new-yorkais, a accepté d’écrire les mémoires du politicien. Afin d’étayer le récit de témoignages élogieux, McCae part en Alaska à la rencontre de Dick Carlson, alpiniste renommé et ami du gouverneur. Mais la rencontre ne se déroule absolument pas comme prévu et, suite à l’enregistrement involontaire de déclarations plutôt compromettantes, McCae va faire l’expérience de la violence des hommes en même temps que la découverte d’un milieu aux antipodes de ce qu’il connaît.

Patrice Gain creuse le sillon entamé avec ses deux précédents romans mais, là où on pouvait auparavant émettre quelques réserves sur l’écriture un peu scolaire et un scénario affaibli par excès de bons sentiments (en particulier sur La naufragée du lac des Dents Blanches), il franchit un cap avec Terres fauves en balayant d’un revers de main cette forme de bienveillance préjudiciable à la force de ses histoires. Il dépeint ainsi, à travers le personnage de Dick Carlson, une forme d’archétype du mal, un concentré d’égoïsme, de méchanceté, de mensonge et de suffisance. Carlson et ses acolytes , en mettant en péril la vie de McCae, lui feront prendre conscience de l’inépuisable capacité au mal dont est capable l’être humain.

Abandonné à son sort, McCae, le citadin, va également devoir faire connaissance avec la vie sauvage dans tout ce qu’elle a de plus rude et d’inhospitalier, affrontant avec terreur des moments particulièrement difficiles. Mais, en opposant l’indifférence de la nature à la malveillance de l’homme, Patrice Gain choisit son camp et c’est ce que sera amené à faire David McCae, nouveau Candide au pays de la dernière frontière.

Patrice Gain noircit le propos et donne ainsi à  ses Terres fauves une rugosité qui manquait à ses précédents romans. Les grands espaces et la vie sauvage s’accommodent finalement assez peu des bons sentiments et c’est en dévoilant la noirceur de l’homme qu’on leur restitue ce qui en fait la force et la beauté. On ne peut qu’espérer que l’auteur poursuive dans cette voie et continue à explorer cette mythologie nord américaine qui le fascine depuis son entrée en littérature.