Tout Maigret volume 1, Simenon (Omnibus) , par Seb

Préface de Pierre Assouline

Je serais bref. Bref parce que je vais vous parler de Maigret, et donc de Simenon. Un romancier qui allait droit au but, avec peu de détours et qui écrivait comme disent certains, à l’os. Je ne trouve pas que ce soit le bon terme, « à l’os » cela ne veut rien dire. Ou plutôt si, ça veut dire qu’il n’y a rien à bouffer !

Non, pour Simenon l’expression qui convient, me semble-t-il, c’est « sans gras ». Parce que de la barbaque il y en a, à commencer par la carcasse de Maigret.

Les éditions Omnibus ont eu la belle et grande idée de réunir dans une série de 10 volumes, tout Maigret. 75 romans et 28 nouvelles, rendez-vous compte !  Et cerise sur le gâteau, à chaque volume, une couverture sublime signée Loustal qui restitue à la perfection l’atmosphère de l’époque, on s’y croirait. Ces lampadaires à chapeau, cette lumière jaune qui tombe en pluie sur la rue, ces voitures aux formes arrondies, au ailes plantureuses et à la surface vitrée réduite, ce ronronnement particulier des moteurs. Ces fenêtres transpercées par les ampoules à filament qui répandent leur halo jaune jusqu’au-dehors.

Ce premier volume abrite huit histoires, dont Pietr-Le-Letton, la première où apparaît Maigret et ensuite Le charretier de « La Providence », premier roman publié par les éditions Fayard. Suivent dans l’ordre, Monsieur Gallet, décédé, Le pendu de Saint-Pholien, La tête d’un homme, Le chien jaune, La nuit du carrefour, Un crime en Hollande.

Plus de mille pages, une visite par le menu de la France de l’époque, une version écrite des photos de Raymond Depardon et Robert Doisneau. Mille pages pour dire la France des périphéries, la France des campagnes, pour raconter son histoire au travers de personnages simples mais qui agissent selon des secrets compliqués. Une pléthore de personnages et une personne, Maigret. Car le célèbre commissaire a dépassé le statut de personnage, il est devenu une personne à part entière, un individu à la silhouette lourde que l’on s’attend à découvrir en ouvrant la porte de chez soi.

Je ne vais pas vous amorcer chacune des huit histoires que contient ce premier volume. Je vais simplement vous dire à quel point c’est émouvant de traverser cette France-là, un pays que je n’ai pas connu, un pays qui n’a pas encore été Sali par la botte nazie, un pays de semailles et de fenaisons, de routes tortueuses qui lézardent et qui musardent. Un pays qui tranche encore des têtes avec une machine effroyable. Un pays qui va à un autre rythme, plus humain que le nôtre, qui progresse avec les voitures dénuées de ceintures et d’airbags, de direction assistée et même d’autoradio. Un pays avec ses péniches qui sillonnent des canaux, à la vitesse d’escargots de contrebande, qui se cognent au chapelet d’écluses éparpillées comme des incantations à freiner, ralentir pour découvrir le vrai, la moelle, la substance d’une nation et sa nature omniprésente.

Il y a quelque chose qui prend aux tripes quand on songe que presque en même temps, à l’unisson, trois géants du roman policier et du hard-boiled s’escrimaient sur leurs bécanes d’acier à taper et retranscrire leur époque. En Europe Simenon, outre atlantique Dashiell Hammett et Raymond Chandler. Depuis, le polar, le roman noir, appelez ça comme vous voulez, a conquis le monde. Et au départ, presque, il y a eu ces auteurs-là.

Vous avez remarqué comme Maigret et Simenon sont intimement liés ? Au point qu’on ne prononce pas leurs prénoms, certains les ont même oubliés. L’un ne va pas sans l’autre, l’un est l’ombre de l’autre, l’autre est dans l’ombre de l’un. Il faut avoir beaucoup à dire et beaucoup à donner pour tisser ce tissu-là, précieux, ouvragé à un point que vous n’imaginez pas. Point par point, le pays se dessine, les personnages émergent, dans les brumes, sous les rideaux de pluie, parfois au milieu d’un endroit croulant sous le soleil. Mais toujours avec ce rythme parfait, aux antipodes des thrillers qui sont en permanence en excès de vitesse, qui vous empêche d’admirer le paysage, parce que le voyage sans le paysage, qu’est-ce donc ?

Avec Maigret, avec Simenon, vous allez pouvoir scruter l’horizon, passer la tête dans une fenêtre et humer l’odeur de la paille. Vous allez vraiment voir les visages, jusqu’aux rides profondes, attraper l’éclat furtif des yeux des coupables et des innocents, et si vous avez de la chance, sentir l’air du temps.

Une histoire de Georges Simenon, c’est observer avec une grande attention la photographie d’une époque. Ça mériterait d’être analysé par des sociologues. Les mœurs, les habitudes, le fonctionnement des familles et des institutions. C’est découvrir les appellations oubliées, comme brigade mobile, agent de ville ou de quartier, de rue, c’est découvrir l’existence du bélinographe qui sert à transmettre des empreintes palmaires, l’ancêtre d’internet et du minitel. C’est apprendre ce qu’est le Polcod, ce système de communication crypté qui est utilisé par les polices du monde. C’est se figurer l’apparence précise d’un suspect par le truchement de son signalement parlé.

Simenon nous dit le monde et la France grâce à son guide Jules Maigret. Il nous montre un monde qui change, car le monde a toujours évolué, sans cesse, sans pause. En lisant Pietr-Le-Letton, j’ai été sidéré de constater à quel point, dès cette première histoire, le commissaire Maigret est abouti. Il est déjà là tout entier, massif, épais, taiseux, avec sa pipe et ses gestes antédiluviens. La légende est déjà présente dès les premières lignes, tout est déjà en place. Sa façon d’observer, de recouper, d’écouter son intuition. Maigret c’est le grand-père d’Adamsberg en moins perché.

Mais outre la présence méticuleuse entre les pages d’un pays qui n’existe plus, avalé par les décennies et le progrès, il y a une écriture d’une rare efficacité. Tenez, regardez ce passage, dans lequel Maigret arrive sur une scène de crime dans une gare parisienne : On le regarda avec un évident soulagement. Il poussait sa masse placide au milieu du groupe agité et, du coup, les autres n’étaient plus que des satellites.  

La plume de Simenon c’est cela. Des images qui surgissent avec poésie, une puissance « placide » mais d’une redoutable efficience. Avec son talent il nous décrit les travers de l’humain, la jalousie, la peur, la cupidité, la colère, la convoitise, liste non exhaustive. Et dans ces récits il faut bien chercher la rédemption car, lorsqu’elle se réalise, c’est toujours dans la douleur.

Pierre Assouline, qui a écrit la préface et qui est plus que légitime pour le faire, la termine en disant :  On devrait ceindre son œuvre d’un bandeau intitulé « la condition humaine », et tant pis si c’est déjà pris.

À noter la passionnante postface de Michel Carly qui vous en apprendra beaucoup sur Simenon et Maigret, Jules et Georges.

Seb.

Jungle urbaine, Dashiell Hammett (Bibliomnibus) par Seb

« Un homme descendit de la voiture encore en mouvement. Il resta debout par miracle, titubant, vacillant, et enfin son bras rencontra un poteau de fer, s’y accrocha, et il s’immobilisa brutalement. C’était un grand type vêtu de kaki délavé, large et costaud. Ses yeux gris clair étaient injectés de sang. Une épaisse couche de poussière l’enveloppait de la tête aux pieds. Une de ses mains était crispée sur une grosse canne noire. De l’autre il enleva son chapeau et, sous le regard irrité de la jeune femme, plia son corps dans une courbette exagérée. »

 

Ce paragraphe est l’exemple quasi parfait de ce qu’est capable d’écrire Dashiell Hammett, et montre surtout le style très visuel dont se sert l’auteur et qui est sa marque de fabrique.

Hammett est un pionnier. Il a été le premier à proposer autre chose dans le monde du polar. Il a fait tomber les murs des grosses bâtisses bourgeoises, arraché les lourds rideaux de feutre qui pendaient aux fenêtres hautes de quatre mètres, il a défoncé la gueule aux enquêteurs qui régnaient alors sur le roman policier bien comme il faut, fine moustache et chapeau melon, canne accrochée au poignet ou pipe engorgée au coin de la bouche. Avant lui, les enquêtes se résolvaient sous de hauts plafonds, dans des ambiances lourdes, calfeutrées par des secrets de famille et violentées par la convoitise et la jalousie. Les vieilles rancunes recuites alimentaient les pires forfaits qui trouvaient leur résolution dans un final haletant où l’ensemble des protagonistes, un peu raides sur les canapés de velours, proclamaient leur indignation hautaine devant les accusations du fin limier qui voyait plus loin que le bout de sa pipe. Tout cela était fort bien réalisé, ces histoires parvenaient à emporter la curiosité du lecteur, elles s’avéraient même fignolées si on prenait la peine de démonter la mécanique subtile du récit. Un certain nombre de ces histoires ont même intégré le pinacle du genre, et quelques auteurs sont devenus des icones.

Hammett a déboulonné l’enquêteur immobile, plastiqué le côté linéaire de l’intrigue, défouraillé à tout va sur les us et coutumes du genre et déjà, délocalisé le récit des manoirs à la rue bafouée par le vent, ce labyrinthe de béton qu’est la grande ville, cet enfer où se perdent les âmes et où grillent, un à un, les cupides et les salauds. Mais la ville ne possède pas de morale, c’est un luxe qu’elle ne peut se permettre, elle se fout du bien et du mal, alors il lui arrive aussi de dévorer les gentils et les innocents. L’auteur, père fondateur du Hard-boiled suivi de près par Raymond Chandler et Ross Mc Donald a intronisé le héros narrateur original. Ce héros est un homme chevronné, flic ou privé, souvent solitaire, portant sur la mégapole naissante un regard torve et blasé, comme s’il avait fait le tour de la grande question relative à ce que vaut l’humain dans la multitude. Les personnages de Hammett ne cherchent pas les ennuis, la plupart du temps ils leur tombent dessus sans crier gare. Leur légère naïveté leur confère ce côté humain faillible qui manque à tant flics de la littérature récente. Le privé chez Hammett, ou le flic, le shérif, le détective, se fait souvent mener en bateau un bon moment, un peu perdu dans les rues sombres où dans chaque recoin, un malfrat fourbit ses armes. Souvent, il est pris par surprise par une structure qui le dépasse, mais peut compter sur des appuis fidèles et sur son sixième sens, finalement la seule chose qui compte pour un enquêteur. Mais surtout, sa cuirasse est à l’épreuve de la trahison, et c’est une chance, car dans le monde moderne de Hammett, le dollar, l’argent, tout ce qui rapporte justifie la traîtrise, et c’est grâce à leur insolente ténacité que les héros de Hammett tiennent debout.

En propos liminaire je vous parlais du « style » Hammett. Car il y a un style. Nous sommes assez éloigné des Steinbeck et des Faulkner sans pour autant que le texte s’en trouve appauvri. C’est un festival d’humour forcément noir, de scènes spectaculairement visuelles, des choses cinématographiques abouties, des phrases, des paragraphes au bout desquels surgissent des images très nettes, d’une efficacité absolue.

Ce passage, page 61 en donne une idée : La porte s’ouvrit à toute volée. Deux têtes se penchèrent à l’intérieur de la pièce. Puis les propriétaires des têtes suivirent. »

Hammett écrit à l’économie mais parvient à être généreux. Chaque mot est utilisé pour une raison valable, et c’est assez direct. En cela, Elmore Léonard est un de ses plus beaux héritiers. Mais loin de se compromettre dans des romans étayées uniquement sur les effets pyrotechniques, l’auteur peaufine ses ambiances, fait baigner ses personnages dans leur jus de ville, entre les klaxons et les grandes façades éclairées de mille ampoules, dans les arrière-cours crasseuses où agonisent les petits délinquants, dans ces zones périphériques qui hésitent entre passé et futur, trempant dans un présent hybride, où les ultimes hennissements des montures se confondent avec les frémissements des voitures et de l’acier des buildings.

Avec sa plume aérée, le père fondateur travaille au corps ses personnages avec beaucoup dialogue intérieur et les met à l’épreuve de son obsession, la perversion et la corruption de la grande ville.

Cet ouvrage qui vous propose trois nouvelles (Cauchemar ville, Un petit coin tranquille, Crime en jaune), vous offrira bien plus qu’un aperçu du talent du client. D’autant plus que son grand personnage, le tutélaire Sam Spade, n’apparaît pas dans ce livre.

En lisant Hammett, vous vous offrez le luxe de voir le travail de précision de quelqu’un qui a inventé quelque chose. Une sacrée expérience.

Traduction révisée par J-F Amsel

Seb.