Ecume, Patrick Dewdney (La manufacture de livres, collection Territori) par Seb

« Ils sont six corps, tassés dans l’espace minuscule. Leur peau est noire, si noire qu’on ne voit que l’éclat des orbites, des dents et des sillons humides de la sueur et de l’eau. Ils se serrent. Ils murmurent, un flot haché qui s’insinue entre le crachat du roulis, la musique du moteur et les ombres tranquilles de la nuit. Cette nuit, comme toutes les nuits, le père est vissé au gouvernail, perdu dans les regrets et ses pensées minérales. Il n’a cure des terreurs qui se disent. »

Dans la dédicace que l’auteur m’a griffonnée avec application, de cette écriture métissée de minuscules et de majuscules, tout est dit : Ecume est une histoire d’eau, Ecume est surtout une histoire de fureur, qui dit la mise à mort d’un monde. »

L’histoire : La Gueuse est un vieux navire de pêche rebaptisé par un drame. Dessus, un père et son fils labourent l’océan pour en tirer leur subsistance. Avec l’horizon d’un côté, les réfugiés à passer en douce, la démence qui erre et la folie des hommes. Sur les flots dézingués, leur destin, maudit par le passé, s’apprête à basculer.

Au début, j’ai été décontenancé. Parce que j’étais encore bien installé dans les godasses âpres et magnifiques de Crocs, le précédent roman que j’avais lu de Patrick Dewdney. J’ai été perturbé parce que ce récit prend le contre-pied du précédent. Dans Ecume, on a l’impression d’évoluer en permanence sous un ciel sombre, qu’il pleut sans cesse, que le monde essore ses paupières de larmes et que la fin est proche. La narration lancinante corrode nos nerfs, mange notre moral comme si la lumière baissait au fur et à mesure de la lecture. Le père et le fils, les deux personnages, presque les seuls, évoluent sur l’océan indifférent comme deux puces sur le dos d’un chien. Ils traînent chacun leurs turpitudes, leurs tourments, des tonnes de regrets et des peines pour un continent tout entier. Sans parler de la cargaison de folie du père.

Au contraire de l’excellent Crocs, Ecume est une lente agonie sublimée par des mots tantôt tranchants, tantôt effleurant. À l’opposé de Crocs, Ecume ne s’agite pas dans la frénésie de la fuite, dans le sillage de laquelle se dépose la haine, la colère, la radicalité. Dans Ecume, on sillonne, on tourne et on vire, le narrateur tient la barre avec fermeté et poésie, et les mots qu’il remonte dans ses filets sont autant de poissons rares qui zèbrent la nuit de leur éclat éphémère. Dans Crocs le personnage nous contait sa vie, ses pensées et son parcours, avec une grande urgence. Dans Ecume le narrateur tient les deux personnages dans sa paume humide et salée, et il nous les montre de son doigt gracile, il prend tout son temps et puis il nous signale les étoiles toujours en veille, toujours prêtes à nous rappeler notre insignifiance.

Cette histoire est capable de vous emmener par le fond, par ses colliers de mots magnifiques, par ses incantations sublimes, ces fugacités qui entretiennent le feu de la littérature. Cette histoire sinue entre le ciel infini et l’océan mystérieux, entre les hauteurs célestes et les abysses terrifiants, nous sandwichant entre les sentiments rêches et des espoirs décousus, où le sel attaque les vieilles blessures et ravive les cicatrices sans cesse rouvertes par la terrible volonté du regret amer, des journées interminables et semblables, où les gestes répétitifs sèment la mort dans un flot de sang noir.

Ecume vous mettra des bijoux dans les yeux et du charbon dans le cœur, parce que c’est beau et parce que c’est d’une noirceur insoutenable, parce que ce père et ce fils nous émeuvent, nous terrifient.

Ce roman est une épreuve de force, celle des éléments insoumis, des êtres blessés à mort, des silences plus vastes que les mers. C’est l’agonie d’une nature qui se bat, malgré tout, en dépit de la débilité atavique des humains, c’est deux mondes qui se télescopent et se fracassent dans un feu d’artifice lyrique dont les feux brillent encore, bien après avoir tourné l’ultime page.

Avec Ecume j’ai trouvé ce que je cherche quand j’ouvre un livre : une langue sans pareille, un voyage, des émotions au travers de personnages façonnés, la critique vigoureuse de quelque chose qui rend le mal visible. C’est déjà beaucoup non ?

J’aurais pu citer une vingtaine d’extraits, je vous laisse avec celui-ci.

« La tempête en déflagrations mouillées, gronde et harangue l’océan de vagues grises. Cherche à peler les côtes jusqu’à leurs ossements de schiste. En-dessous du sable grignoté, les montagnes anciennes se terrent et planquent leurs pics rongés. Trois chaines de roche enfouie, tassées les unes sur les autres, et toutes ont déjà connu l’usure terrible du monde. »

Seb.

Rencontre avec Patrick K. Dewdney, par Le Corbac

J’ai lu ou entendu dire que cette œuvre (parce qu il y a déjà 2 volumes et que d’autres sont prévus ?) était pour toi un réel aboutissement, limite tu touchais un rêve du doigt…

Cette série (que j’envisage sur sept tomes) est ma première incursion dans ce qu’on va appeler « la littérature de l’imaginaire ». Je ne sais pas si je parlerais d’aboutissement, parce que dans l’absolu je crois que j’envisage la littérature comme un parcours plutôt que comme une destination, mais c’est vrai que j’ai sciemment attendu avant d’attaquer ce travail parce que j’estimais ne pas avoir les épaules théoriques pour le porter. Ce qui est certain, c’est que quand j’étais gosse et que je m’imaginais en auteur durant mon enfance, c’est ce genre de bouquin-là qui me faisait rêver, principalement parce que c’est ça que je lisais.

Des auteurs français capable de faire souffler le vent épique de la Fantasy durant plus de 600 pages (hormis sous forme intégrale- je pense aux Lames du Cardinal de Pevel ou le cycle de Ji de Grimbert) y en a pas beaucoup. C’est quoi cette force que tu as et qui te permet de nous tenir en haleine, accrochés à tes basques ?

Alors ça, je ne sais pas. Je dirais que c’est sans doute un amalgame d’un certain nombre de choses. Si j’en maîtrise quelques-unes, comme tout ce qui touche au rythme narratif ou textuel, aux sonorités, au choix des métaphores ou d’une étymologie précise pour l’écho qu’elle peut trouver dans l’inconscient collectif, (en gros la compréhension théorique de la littérature dont je te causais plus haut, et qui sont clairement le résultat de treize ans de métier) d’autres m’échappent entièrement, et m’échapperont sans doute encore longtemps. En vrai je n’ai jamais porté un regard fantasmé sur la création littéraire. Je suis trop conscient de ce qui m’a formé, de la quantité de retravail que je fournis pour ne pas le deviner en filigrane, même durant les phases les plus fluides, quand les mots surgissent comme une musique. Après, ben il y a une chose toute bête dont on parle peu (souvent au bénéfice de toute cette mystique un peu stupide qui entoure les créatifs), c’est que le regard que je porte sur le monde fait que j’ai tout simplement des choses à dire. Quitte à aller clairement au bout de mon propos, quand je feuillette les bouquins de la rentrée littéraire, j’y lis peu de générosité, peu de volonté de s’adresser à l’autre, d’interpeller ou de rendre compte du monde, si ce n’est dans une démarche nombriliste. Personnellement j’ai pas d’enjeux d’égo attachés à mon écriture. Mon besoin de reconnaissance se trouve ailleurs. Peut-être que c’est quelque chose qui se sent, que j’ai envie de parler aux gens, va savoir.

La Fantasy, on le sait bien, a des « rôles » variés. Elle fut un temps un réceptacle à l’imaginaire de qualité ou pas parce que c’était un super créneau commercial. Mais elle est aussi une pure et simple lecture évasion, le plaisir de voyager et de rêver. N’a-t-elle pas aussi un rôle plus intime, plus formateur, plus (H)istorique ? N’est elle pas une forme de révolte et une leçon de vie, un apprentissage et une remise en question de nous-mêmes ?

Mon travail universitaire (il y a longtemps maintenant) portait sur la Fantasy en tant que forme moderne des mythologies antiques. J’en suis venu à appréhender cette littérature comme jouant à la fois le rôle de ferment et de ciment culturel, une résurgence du récit des origines qui a accompagné l’émergence de tous les mouvements contre-culturels qui ont façonné le profil sociologique du XXème siècle. De là, il est facile d’envisager la fantasy comme une littérature formatrice, initiatique mais aussi nécessairement subversive, dans la mesure où son format même vient se poser en concurrence à celui de nos propres mythes fondateurs. Ce qui est intéressant c’est que l’angle philosophique de la fantasy a largement évolué depuis l’intronisation du genre par Tolkien. On est partis d’une base finalement très essentialiste, comme peut l’être la bible, pour arriver aujourd’hui à quelque chose qui revendique une vision clairement matérialiste du monde.

Ça va être super bateau comme question mais je suis curieux. Pour t’avoir rencontré dans une cave avec Jon Bassof, j’ai eu l’occasion de causer avec toi sur tes Crocs (Manufacture de Livres) et toute l’idéologie que tu y véhiculais, tes espérances, tes luttes, tes convictions et ta peur que le monde ne devienne aussi noir et désespéré que l’homme à la pioche… Syffe est totalement à l’inverse, porteur d espoir, vivant et plein d’ardeur… D’où vient ce changement? Ou pourquoi?

Avec mes textes précédents, j’ai plutôt été dans une approche de dénonciation. Il s’agissait de dresser des bilans, de faire dans l’exemple négatif, de dire : « voilà où mènent vos renoncements. » Ces récits étaient des récits de déstructuration. Avec ce cycle, je suis dans la démarche inverse. Je n’ai jamais caché que ma plume était avant tout un outil militant. J’entends user cette fois d’une trajectoire ascendante, celle d’un être qui se construit, pour porter les interrogations et les idées qui me préoccupent. Je ne sais pas s’il s’agit-là d’un véritable changement de cap, même si c’est évident que le format long du cycle se prête davantage à la pédagogie. Disons que j’attaque les choses par un autre bout. C’est un choix tactique. Je ne crois pas être plus optimiste aujourd’hui que quand on s’est rencontrés, mais je pense avoir avancé dans ma pensée politique. J’ai trouvé le moyen d’accommoder le constat de la défaite et aussi j’ai renoué avec le terrain, et la joie qu’il est possible d’y puiser malgré tout. Syffe est sans conteste l’enfant de tout cela.

Non c’est celle ci qui va être bateau… Par curiosité… Tes œuvres de fantasy lues et relues ? Les auteurs qui t’ont inspiré cette fresque ? Qui ? Quand ? Comment ? Pourquoi ?

J’ai lu énormément de Fantasy, à tel point que j’en oublie bon nombre d’auteurs et que tout cela se confond en moi comme une sorte de magma au sein duquel ne survit pas grand-chose d’identifiable, pas en surface, du moins. Il faut vraiment que je fasse le choix d’y plonger pour isoler des éléments précis. Commençons par le Seigneur des Anneaux, évidemment. L’Assassin Royal, et pour le coup à peu près tous les livres de Robin Hobb, même ceux que j’ai pas aimé. Un Chant de Feu et de Glace, fatalement, qui est devenu le monument qu’on connaît. Tad Williams. Des choses plus obscures aussi, Les chroniques de Thomas l’Incrédule. Les Chroniques de la guerre des Ombres de Chris Clairemont (que j’ai trouvé remarquablement intelligent), et bon nombre des œuvres entourant l’univers de D&D, notamment ceux qui ont été conçus par R.A. Salvatore ou Margaret Weis. Et des contemporains francophones aussi, je pense aux Sentiers des Astres de Steffan Platteau, le travail littéraire incroyable de Justine Niogret. L’œuvre d’Alain Damasio. Et encore, la liste interminable que je suis entrain de dresser ne concerne que la Fantasy alors que mon cycle a des tas d’influences qui se situent à l’extérieur du genre. Howard Fast, Hugo, Dickens, Defoe, Bernard Cornwell etc… On va s’en tenir là, parce que sinon je ne m’arrête pas.


Retrouvez la chronique du Corbac sur L’enfant de poussière

L’enfant de poussière, Patrick K. Dewdney (Au diable Vauvert) par le Corbac

Je viens à l’instant de refermer L’enfant de Poussière, ben chapeau. Hormis Eddings, Gemmel, Hobb, Williams, Jordan ou Lynch j ai rarement autant été emmené sans force, promené d un bout à l’autre d’une partie de ce monde imaginaire, de ce territoire inconnu.

Je n’ai pas vu arriver les 16 ans de Syffe mais bon sang qu’est ce que j ai morflé à ses côtés. Dans mon coeur et dans mon corps, moralement et physiquement, émotionnellement et violemment. Rares sont les romans initiatiques aussi puissants et dégageant autant d’empathie.

On dirait du Guy Gavriel Kay tellement cela est ancré dans un univers au sein duquel chacun peut se projeter- moitié réel moitié bâti de toutes pièces. Une Histoire dans une histoire. Oh oui il est lent et épais, oh oui il pèse son poids avec ses 619 pages mais bon dieu il vaut son pesant d’or. Intelligent, travaillé, érudit, construit, il profite aussi d’une plume musicale. Celle d’une voix au coin d’ un feu de bois dans une vieille cheminée dans une vieille bâtisse misérable en bois, une voix légère et fraîche, rageuse ou posée, parfois poétique parfois brutale, sautant de la dureté à la froideur en passant par la sérénité, l’inquiétude, le doute, la peur et toute la gamme des émotions humaines sans jamais se perdre, sans jamais perdre le fil du récit. Sans jamais laisser se dérouler d un coup la bobine de la vie. La Voix du Conteur, du Ménestrel…

Roman d’une enfance à lutter pour se préserver, à ne pas se résigner sans comprendre. Récit d’une évolution, d’une adaptation à un système autre, d’une lutte contre les félonies et pour un libre arbitre. Véritable oeuvre de fantasy ( ou médiéval fantastique pour les francophiles déchaînés ), L’Enfant de Poussière de Patrick K.Dewdney est le premier volume d’une saga à avoir absolument dans vos bibliothèques. Bravo !

Le Corbac.