Tandis que j’agonise, William Faulkner, par Seb

Traduit de l’américain par Maurice E.Coindreau

« Le ciel est posé sur la pente de la colline, sur les bosquets d’arbres secrets. Au-delà de la colline des éclairs de chaleur flamboient et s’évanouissent. Dans l’obscurité morte, l’air mort se moule à la terre morte. Hors de la portée de la vue, il se moule à la terre morte. Il repose sur moi, mort et chaud. Il touche ma nudité à travers mes vêtements. J’ai dit : « Tu ne sais pas ce que c’est que de se tourmenter. » Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas si je me tourmente ou non. Si je peux ou non. Je ne sais pas si je peux pleurer ou non. Je ne sais pas si j’ai essayé ou non. J’ai l’impression d’être une graine mouillée, perdue dans la terre rouge et brûlante. »

Quand on lit William Faulkner, il se passe vraiment quelque chose. On ne prend pas une claque, on n’éprouve pas un coup de cœur comme je lis souvent dans certaines chroniques. Non, une claque ça reste superficiel, quelques phalanges projetées à travers l’air, un bref contact dans un claquement encore plus bref, et il ne reste dans la mémoire de celui qui a lu, que la trace rougissante de cinq doigts, le stigmate éphémère d’un évènement qui aura complètement disparu dans quinze minutes. Quinze minutes de picotements, tout au plus.
Non, avec Faulkner, la claque, elle prend une ampleur tectonique. La claque est à l’échelle de la planète. Ça se passe en-dessous et en-dedans de nous, et ça brasse comme jamais ça n’a brassé. Les diverses couches qui nous recouvrent sont brisées, malaxées, mélangées, dans une savante mixité de brutalité et de violence sourde qui prennent leur temps. Le genre de violence qui patiente dans un recoin, tapie comme une bête qui saura reconnaître son heure. La chose fait son effet peu à peu, elle gagne du terrain, s’installe en nous, et à la fin elle est partout et il lui aura fallu toute la lecture du livre pour être tout entière.
Ron Rash a écrit dans son roman Par le vent pleuré, que « le silence peut être un lieu. » Lui il a dû lire Faulkner pour écrire comme il écrit. Chez Faulkner, le silence a des allures spéciales, mais il est bien là, et le lieu, c’est Yoknapatawpha, un comté imaginaire du sud de l’Amérique, dans le Mississippi, un état avec trois doubles lettres et une seule voyelle, une exception. Le coin parfait pour y enkyster ses histoires. Tout l’univers du prix Nobel de littérature se trouve niché là, dans cet endroit si âpre et si sec, où les tourments noirs des humains se mêlent aux tourbillons de poussière rouge.
Bon, je vous cause un peu de l’histoire. Addie Bundren se meurt lentement, tellement lentement. Elle a eu un tas d’enfants. Ils sont persuadés qu’elle en a aimé certains plus que d’autres. Par la fenêtre, alors qu’elle n’en finit pas de s’éteindre, elle entend et elle voit son fils Cash ainé qui confectionne le cercueil dans lequel on la mettra bientôt. Cash est un méticuleux, il fignole, il s’applique avec ses outils qui sont la prunelle de ses yeux. Addie macère dans son lit. Et les non-dits qui rongent la famille macèrent avec elle, dans ses draps moites, dans cette chambre étouffante, sous les petits cris de la scie de Cash ; sous les effleurements de son rabot. Puis Addie meurt. Sa dernière volonté était d’être mise en terre là où elle est née, là où est sa famille, à Jefferson. De chez elle, ça fait un long voyage en charrette. En charrette tirée par deux mules. Avec le climat du sud, vous imaginez ? Je ne vous fais pas un dessin. C’est une expédition. Mais Anse, son époux, a promis. Alors tout le clan se met en branle pour emmener la mère en terre, à l’endroit même où elle a ouvert les yeux.

La structure du roman est foisonnante. Chaque chapitre porte le nom d’un des personnages, et celui-ci parle, décrit, raconte l’aventure et ce qu’il ressent. C’est la technique littéraire du « courant de conscience ». Cela permet d’avoir toutes les visions, divergentes, différentes. Et ils reviennent à tour de rôle, pas forcément dans l’ordre de départ, pour narrer. Il se relèvent, se remplacent, se filent le témoin. Tous les témoignages convergent vers une personne, Anse, le père, à la fois le maillon faible et le point d’ancrage de la tribu. Anse, celui qui s’exprime le moins en tant que narrateur, dont le nom apparaît si peu en tête de chapitre. Anse, ce type qui courbe l’échine face à l’adversité, jusqu’à avoir le nez dans la poussière. Un gars qui possède une extraordinaire aptitude à toujours faire les mauvais choix. Un homme qui a toujours tiré le diable par la queue, d’ailleurs il a tellement tiré qu’il n’y a plus de queue, juste un trou béant, un précipice.
Ah braves gens, cette expédition, parce que c’en est une, et une sacrée, elle va vous transformer, c’est bien possible. Toutes ces épreuves, ces imprévus, ce clan dont chaque individu est une planche un peu disjointe d’une grande porte, qui gonfle, qui travaille, laisse passer la lumière…ou l’obscurité. Quel voyage, quelle galerie de personnages !

La grande performance de l’auteur, réside dans son Art du dialogue. Cette parole qu’il donne à ses personnages, elle leur confère une profondeur que j’ai rarement croisée, une texture quasi physique au travers du papier. Ce langage, ces mots exhumés d’une époque, d’un coin de pays perdu, ça sonne tellement vrai. Aujourd’hui ça pourrait presque avoir une couleur exotique, et pourtant nous venons tous de là. Faulkner parvient à tisser une tragédie en utilisant des mots simples, sans pathos, sans effets de manche. En fait, je crois bien qu’il a écrit ce roman comme ils ont amené Addie au cimetière, avec lenteur, douleur, en résolvant les problèmes quand ils se présentaient sans jamais douter de l’issue. Il concilie la poésie de son écriture avec le « parler » de ses personnages, chacun accapare l’autre et cela fonctionne avec une facilité déconcertante. Par exemple, quand c’est Darl qui parle, qui décrit un paysage, un moment de la journée, c’est beau, c’est poétique, mais avec des mots de paysan, et ça c’est très fort. Pour prouver ce que j’avance, voici un passage dans lequel c’est une des filles Bundren qui parle, Dewey Dell : Et je croyais bien que Darl non plus n’aurait rien vu, lui qui reste à table, les yeux perdus plus loin que son manger, plus loin que la lampe, plein de la campagne extraite de son crâne, les trous remplis de l’immensité de la terre.
Pigé ?
Et donc ils vont tous passer devant vous, Darl, Jewel, Addie, Cora et Dewey Dell, Vardaman, Cash, monsieur Peabody et les Tull, Armstid, Moseley, Anse. Ils vont s’asseoir à vos côtés, dans un soupir, le même que celui qui sort du corps des travailleurs de la terre lorsqu’ils sont venus à bout de leur journée et qu’enfin, ils posent leur séant sur une chaise, les coudes sur la table, avec la promesse d’un repas sous les yeux. Et ils vont vous raconter, vous dire ce qu’ils pensent, entrebâiller des portes secrètes que l’on a si peu ouvertes, donner leur point de vue. Et nous, les lecteurs, nous écoutons religieusement, et puis quand l’un se lève et cède la place à un autre, tandis qu’il s’installe, nous digérons. Et plus tard nous assemblerons tout cela.
Mais on ne voit rien venir. On pressent le drame, il rôde sans cesse tout autour, la tension est latente, tellement bien transcrite.
William Faulkner est le chef d’orchestre et ses personnages ses musiciens à la partition si particulière.
Dans la littérature, il y a eu un avant et un après Faulkner. Je suis heureux d’arriver après.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Résoudre : *
25 − 18 =